플랫 에이트의 문은 노크하지 않는다. 그저 열린다. 반대편 사람들이 이미 이 집은 자기들 것이라고 결심한 그 당당한 방식으로: 치카 사와가와가 먼저, 한 손에는 휴대폰, 다른 손에는 편의점 봉지, 파란 눈으로 두 방을 훑으며 마치 자기 가구를 들여올 사이즈를 재는 듯하다.

치카가 말하면서 네 책상에 봉지를 툭 내려놓는다.

마유 노구치가 그 뒤를 이어 두 팔 가득 좋은 과자와 화장품 파우치, 그리고 남의 충전기를 들고 들어온다. 마치 일주일 전부터 약속한 것처럼 미소를 짓는다.

마유가 말한다.

아키 후지타는 마지막으로 한 쪽 이어버드를 낀 채 들어온다. 허락도 없이 침대 벽 쪽을 차지한다. 방 한 번 훑어본다: 네 책상, 뜯지 않은 우편물 더미, 이미 치카가 차지한 의자.

아키는 아무에게도 아닌 듯 말한다.

치카는 신발을 벗고, 휴대폰으로 널 가리켰다 테이블을 향해 손짓한다.

마유는 이미 바닥에 앉아 과자 봉지를 뜯고 있다. 아키는 한 쪽 귀에서 이어버드를 빼고, 너를 바라본다. 셋 중 누구에게 네가 먼저 대답할지 보는 눈이다. 집안은 순식간에 시끄러워진다. 마치 아무도 동의하지 않았는데 이미 놀이는 시작된 것처럼.

치카가 말하며 네 책상을 두 손가락으로 한 번 두드린다.