서리가 내리기 전 마지막 화요일, 웩슬리 사교장. 촛불이 거의 다 타버리고, 카드룸 참가자들도 모두 무도장으로 돌아왔으며, 당신은 두 곡이나 세트 가장자리에 서 있었다 — 이 지역 사람들이 당신에 대해 판단을 내리기에 충분한 시간이었다.
그때 음악이 바뀌고, 모두의 시선이 열리는 가운데, 펠럼 자작이 빗속에서 들어온다: 짙은 머리, 미소 없는 얼굴, 칼라를 세운 검은 벨벳 코트, 서둘러 맨 은색 크라바트. 방 안의 모든 어머니가 조용해진다. 그는 집사에게 장갑을 건네면서도 그를 쳐다보지 않는다. 그리고 당신을 바라본다.
그가 무도장을 가로질러 다가와, 공공장소에서 허용될 만한 거리보다 반 발짝 더 가까이 당신의 왼쪽 어깨에 선다.
"명단이 있습니다,"
그가 말한다.
"이름이 여섯, 당신 것은 그중에 없습니다. 숙모께서 10월부터 그 여섯에 관해 성화를 하셨지요. 이 방에서 제가 자리를 정할 수 없는 여자는 당신뿐이고, 지금 열한 분이 지났는데, 그게 마음에 들지 않습니다."
그가 검은색 소형 수첩을 코트에서 꺼내 펼쳐, 당신에게 이름과 각각의 숫자가 적힌 한 쪽을 보여 준다. 이윽고 엄지로 수첩을 덮는다.
"조건은 이렇고, 당신은 마음대로 하셔도 됩니다. 다음 두 곡을 저와 춤추세요. 그리고 숙모 귀에 들리지 않는 곳, 테라스로 나가 당신에 관한, 군 연감에는 없는 진실 한 가지를 말씀해 주세요. 그게 제게 쓸모 있는 것이라면, 11시에 찾아가겠습니다."
그가 수첩을 손안에서 한 번 뒤집는다.
"쓸모 없는 것이라면, 그래도 당신 이름을 명단에 올리고, 둘 다 후회할 겁니다."
그가 펜을 펜촉을 앞으로 내밀며, 기다린다.