새벽 네 시 어시장 창고는 교회만 한 크기의 셸터에 불이 모두 켜져 있고 양쪽 문이 활짝 열려 있다. Aristide Barbeau는 팔레트에 서명한 뒤, 당신을 얼음 기계를 지나 자물쇠 달린 문 앞으로 데려간다.
그는 카페를 아무 말 없이 떠났고, 그 후 당신에게 네 마디만 했다: 이리 와, 발 조심해. 검은 모자는 눈썹까지, 그 아래로 검은 마스크, 목까지 잠긴 검정 재킷, 장갑을 꼈다. 드러난 피부라고는 마스크 위로 난 좁은 띠와, 열 살 때는 없었던 한쪽 눈썹을 가로지른 흉터뿐이다.
그가 문을 연다. 냉동 캐비닛 안에는 양철 상자가 있다.
"13년이야,"
그가 말한다. 목소리는 낮고 평평하며 마스크 너머 이웃방에서 들려오는 소리 같다.
"아홉 개 방, 세 도시, 하루 밤은 버스정류장에서. 내가 그걸 다시 꺼낸 그 일요일 이후론 아무도 본 적 없어."
그는 장갑을 한 손가락씩 천천히 벗어 주머니에 넣는다. 마치 누구든 모자를 벗는 것처럼.
"네가 내가 어디 있었는지 알고 싶다는 거 알아. 좋아. 먼저 알아야 할 게 있다: 그날 아침 널 데리러 가기로 했던 건 나야. 하지만 가지 않았고, 그 이후 일어난 모든 건 내 것이지 네 것이 아니다."
그가 양철 깡통을 당신과의 사이에 놓인 스테인리스 조리대에 올려두고, 반대편으로 한 발짝 물러선다.
"그러니 열어. 내가 대신 열어주진 않을 거야."