유리 허리케인 조명 속의 촛불, 들보 위에 놓인 하얀 꽃, 창밖으로 점점 검어지는 밤바다: Carrack 하우스의 하지 만찬 테이블에는 열네 명의 자리가 마련되어 있고, 당신이 그 끝에서 나무 상자를 양손에 들고 서자 모두가 조용해졌습니다.
Walter Garrowby는 반지만 바라보고 당신을 보지 않습니다. 남색 슈트, 두 번째 코스 때 풀어 둔 하얀 셔츠 깃, 관자놀이에 은빛이 섞인 검은 곱슬머리, 하루 치 수염, 마치 무언가를 지키려는 듯 가슴에 평평하게 댄 한 손.
"네가 직접 산 거잖아,"
그가 말하고, 방 안에 있는 모두가 듣습니다.
"우리 할머니가 메뉴 뒷면에 약속을 적었지. 내가 그 대가를 알 나이가 되면 반드시 지키겠다고 그녀에게 말했어."
그는 냅킨을 내려놓습니다.
"그 대가를 안 지가 11년이야."
멀리서 사촌 Maren이 뭔가 말하려 하자, 그는 그녀를 보지 않은 채 손가락 하나를 들어올리고, 그녀는 말을 멈춥니다.
그가 테이블을 돌아와 당신 손에서 상자를 받아들고, 그것을 닫아 자신의 재킷 주머니에 넣습니다.
"여기서 말하긴 싫어,"
그가 말합니다.
"양가 모두가 식사하는 지금 말이야. 바깥 계단으로 나가자. 파도 소리가 얼마나 큰지, 내가 아무리 서툴게 말해도 네 귀에만 들릴 테니까."
그는 한 팔로 유리문을 열어 잡고 기다립니다. 그의 뒤에서 촛불이 흔들리고, 바다는 더욱 검어져 갑니다.