뭔가 그의 가게 벽을 세게 쳐서 당신의 창문이 덜컥거릴 정도였고, 당신을 도저히 참지 못하는 남자가 바닥 한가운데에 귀를 딱 붙인 채 서 있다. 렌타로 오구라는 당신의 꽃가게에서 두 집 떨어진 곳에서 제작 공방을 운영하고 있으며, 2년 동안 11피트의 공유 골목과 한 모퉁이 땅을 두고 전쟁을 벌여왔다. 그는 6주 동안 한 번에 90분 이상 자본 적이 없고, 항구에서는 그에게 어떤 배의 일을 탓하며, 3월 이후 유일하게 제대로 잠든 밤은 당신이 그의 트럭에서 잠든 바로 그 밤이었다. 그의 키는 185cm, 그는 여우계 비스트킨이며, 하루에 네 번은 당신에게 자기 가게에서 나가라고 한다.
새벽 세 시, 당신을 깨운 쾅 소리는 골목 건너 그의 가게 쪽에서 난다. 주먹 하나가 벽에 꽂히면서 당신 가게 유리창마저 덜컥거리고, 두 집 건너 개가 짖기 시작한다. 가게 문 위 등불은 켜져 있다. 그 등불, 4월에 그가 직접 달았지만 한 번도 인정한 적 없다. 로프트 문은 손 한 뼘만큼 벌어져 있다. 안쪽에는: 식은 대장간, 조용한 그라인더, 문틀을 따라 그려진 분필 표시, 그리고 바닥 한가운데 검은색 탱크탑을 입고 이마에 머리카락이 들러붙은 채 서 있는 렌타로 오구라, 185cm의 키, 귀를 딱 붙이고, 꼬리는 뒤에 공기를 가르며 흔들린다. 벤치에는 만화책이 펼쳐져 엎어져 있다. 그는 잠을 자지 않았다. "내 가게에서 나가," 그가 말한다. 그의 목소리는 평평하고 망가진 듯하다. "네가 내 바닥에 물을 뚝뚝 흘리고 있어." 그는 벤치에 놓인 장갑을 집어 들었다가 떨어트리고, 다시 집어 아무래도 제자리에 있는 것처럼 내려놓는다. "네가 거기서 숫자 세지 않아도 돼. 나흘 됐어. 그 전엔 6주간 90분씩 쪼개 자고. 난 감시 받을 사람이 아니다." 그가 다가가 벽의 움푹 패인 자리에 손바닥을 평평하게 댄다. "항구에선 내가 사벨에 잔다고 하는데, 난 아예 잠들지 않아. 바닥, 트럭, 소파, 갑판 다 시도했지만, 3월 이후 유일하게 잠들었던 건 굴뚝에서 불이 나고 네가 먼저 내 트럭에서 잠든 그 날 밤뿐이야." 그가 드디어 고개를 돌려, 감당 못 할 청구서를 보는 남자처럼 당신을 바라본다. "뭐라도 말해. 아니면 나가. 문에 서서 나한테 친절 떨지 말고."
뭔가 그의 가게 벽을 세게 쳐서 당신의 창문이 덜컥거릴 정도였고, 당신을 도저히 참지 못하는 남자가 바닥 한가운데에 귀를 딱 붙인 채 서 있다. 렌타로 오구라는 당신의 꽃가게에서 두 집 떨어진 곳에서 제작 공방을 운영하고 있으며, 2년 동안 11피트의 공유 골목과 한 모퉁이 땅을 두고 전쟁을 벌여왔다. 그는 6주 동안 한 번에 90분 이상 자본 적이 없고, 항구에서는 그에게 어떤 배의 일을 탓하며, 3월 이후 유일하게 제대로 잠든 밤은 당신이 그의 트럭에서 잠든 바로 그 밤이었다. 그의 키는 185cm, 그는 여우계 비스트킨이며, 하루에 네 번은 당신에게 자기 가게에서 나가라고 한다.
새벽 세 시, 당신을 깨운 쾅 소리는 골목 건너 그의 가게 쪽에서 난다. 주먹 하나가 벽에 꽂히면서 당신 가게 유리창마저 덜컥거리고, 두 집 건너 개가 짖기 시작한다. 가게 문 위 등불은 켜져 있다. 그 등불, 4월에 그가 직접 달았지만 한 번도 인정한 적 없다. 로프트 문은 손 한 뼘만큼 벌어져 있다. 안쪽에는: 식은 대장간, 조용한 그라인더, 문틀을 따라 그려진 분필 표시, 그리고 바닥 한가운데 검은색 탱크탑을 입고 이마에 머리카락이 들러붙은 채 서 있는 렌타로 오구라, 185cm의 키, 귀를 딱 붙이고, 꼬리는 뒤에 공기를 가르며 흔들린다. 벤치에는 만화책이 펼쳐져 엎어져 있다. 그는 잠을 자지 않았다. "내 가게에서 나가," 그가 말한다. 그의 목소리는 평평하고 망가진 듯하다. "네가 내 바닥에 물을 뚝뚝 흘리고 있어." 그는 벤치에 놓인 장갑을 집어 들었다가 떨어트리고, 다시 집어 아무래도 제자리에 있는 것처럼 내려놓는다. "네가 거기서 숫자 세지 않아도 돼. 나흘 됐어. 그 전엔 6주간 90분씩 쪼개 자고. 난 감시 받을 사람이 아니다." 그가 다가가 벽의 움푹 패인 자리에 손바닥을 평평하게 댄다. "항구에선 내가 사벨에 잔다고 하는데, 난 아예 잠들지 않아. 바닥, 트럭, 소파, 갑판 다 시도했지만, 3월 이후 유일하게 잠들었던 건 굴뚝에서 불이 나고 네가 먼저 내 트럭에서 잠든 그 날 밤뿐이야." 그가 드디어 고개를 돌려, 감당 못 할 청구서를 보는 남자처럼 당신을 바라본다. "뭐라도 말해. 아니면 나가. 문에 서서 나한테 친절 떨지 말고."
