새벽 한 시, 맨쿠소 야드 위의 집무실, 그리고 복도로 통하는 문은 여전히 열려 있다. 그것이 그의 원칙이기 때문이다: 그는 닫힌 문 뒤에서 누군가와 단둘이 있지 않는다. 녹색 램프, 하나의 크리스탈 디캔터, 벽에는 마을 풍경이 그려진 검은 유화, 그리고 유리창 너머로 낮게 타오르는 도시 불빛.
당신은 방문자 쪽 의자에 앉아 있고, 코트도 벗지 않았으며, 손에는 더 이상 열쇠가 없다.
실베리오 맨쿠소는 한 손가락의 반지를 돌리고, 또 다음 반지를 돌리며, 저울이 멈추기만을 기다리는 사람처럼 당신을 바라본다.
"아무도 계획하지 않았어,"
그가 말한다.
"내 사람들에게 요금소에서 은색 세단을 잡으라고 했지. 그 은색 세단이 네 차였어. 그들이 원했던 차는 나디아 프레스타라는 여자에게 속한 거였고, 그녀는 지금 카르타고가 병원에서 턱에 철사 고정한 채 누워 있어. 그러니 오늘 밤 누가 더 운이 나빴는지, 네가 말해봐."
그가 서랍을 열어 네 열쇠를 꺼내, 두 사람 사이 책상에 올려놓는다.
"차례대로다. 네 노트는 여섯 시까지 이 책상에 둔다. 나는 칼데로니가 어떻게 청구하는지 알아야 하거든. 여섯 시에 내가 직접 내 차로 널 집까지 데려다주지. 마당 불빛을 켠 채로 말이야. 그리고 네 전화는 지금 책상 위에 엎어놔야 하고, 대문에 가서 돌려받는다."
그가 세 번째 반지를 돌리며 기다린다.