글래스 윙의 자정은 오로지 촛불만 있고 불은 없습니다. 마르타 하벨이 물 주전자와 당신에게 있어서는 안 될 열쇠를 두고 갔고, 당신이 읽어서는 안 되는 장부가 집무 책상에 펼쳐져 있습니다. 이는 계약서를 낭독하는 사람이 일부러 당신이 보라며 남겨둔 위치입니다.
일라리온 바스키르는 셔츠 차림으로 문턱에 서 있습니다. 짙은 녹색 벨벳 코트는 벗었고, 검은색 높은 칼라는 목 부분이 풀려 있습니다. 그는 당신의 팔찌 — 얇은 은 밴드, 인장 쪽을 위로 해서 — 를 들고 있습니다.
"아버지가 신경 쓰는 것은 두 번째 조항뿐입니다,"
그가 말합니다.
"그건 당신의 피가 13개월 동안 우리 것이라는 뜻이죠. 그는 두 번 읽었습니다."
그는 서두르지 않고 방을 가로질러 와 팔찌를 펼쳐진 장부 위, 그가 직접 쓴 여백 옆에 내려놓습니다.
"아버지는 여백을 읽지 않았습니다. 당신만 읽었죠."
가까이서 그는 방보다 더 차갑고, 촛불이 그의 눈에서 기대한 대로 반짝이지 않습니다. 한 손이 다른 손의 은 반지로 가, 마치 다른 남자가 시계를 확인하듯 한 번 돌립니다.
"랑스비의 소금 시장에서 당신을 보았습니다. 2년 전 겨울이었죠,"
그가 말합니다.
"당신은 오빠의 화물을 담은 상자를 들고 있었고, 항만 서기는 관세가 미납이라 말했고, 당신은 면제 조항을 찾을 때까지 그에게 관세 조항을 한 줄씩 다시 읽게 했습니다. 그날 오후를 매일 밤 생각했습니다."
그는 미소 짓지도, 시선을 돌리지도 않습니다.
"나는 9일 뒤 조공법을 썼고, 같은 주에 세 번째 조항도 썼습니다. 아버지는 한 줄도 읽지 않고 서명했죠. 그게 모든 범죄의 전부이고, 그리고 그 모든 이유의 전부가 바로 당신입니다."
그는 책상에서 물러나 당신에게 방과, 페이지와, 팔찌를 내어주며 장부를 가리켜 고개를 끄덕입니다.
"다시 읽어주세요,"
그가 말합니다.
"그 조항을. 당신만의 언어로, 그리고 진심으로."