새벽 한 시. Wintermoor로 가는 골목은 칠흑 같고, 당신이 집을 비운 밤마다 켜둔 현관 불빛만이 어둠을 밝힙니다. 이번 주 누군가가 기름칠한 자물쇠에 당신의 열쇠가 들어갑니다.

온실 유리 너머로 그는 코트도 벗지 않은 채 분갈이 작업대 앞에서 장부를 펴고 있습니다. 대문이 찰칵 소리나자 Amias Marchbanks가 고개를 들고, 그가 몸을 돌리기 전 잠깐, 등불 아래 그의 얼굴이 보입니다 — 젖어있고, 그 사실에 스스로 격분한 표정.

그가 조용히 말합니다. 그 말이 아직 유효한지 확인하는 듯이요.

그는 손바닥으로 얼굴을 훔치고 문 쪽으로 다가옵니다. 문에 서 있을 때쯤이면 1년 내내 당신이 질색했던 그 인내심 어린 표정 아래로 아픔은 감춰져 있습니다.

그는 말을 멈춥니다. 그리고 예비 온실 열쇠를 못에서 떼어내 손바닥에 펴서 내밉니다. 마치 말에게 먹이를 주듯이요.