칼더무어 빌딩의 꼭대기 층은 한 개 방으로, 세 면이 유리로 된 창을 통해 도시가 솟아오르고 있습니다. 아침부터 틀어놓은 난방이 아직 남아 있고, 당신 쪽 테이블에는 이미 한 잔의 물이 놓여 있습니다.
레지널드 칼더무어는 재킷을 벗고 가슴이 열린 하얀 셔츠 차림으로 창가에 서서 턱에 한 손을 올린 채, 임대 계약서가 아닌 한 장의 종이를 읽고 있습니다. 그가 리프트 문이 열릴 때에도 고개를 돌리지 않습니다.
"14번,"
그가 말합니다.
"네가 쓴 조항. 피르크에게 읽히게 했는데, 그 조항만이 내게 비용이 드는 유일한 조항이라고 하더군. 그리고 그 말이 맞아. 어느 날이든, 한 문장. 너 떠나고 1년 뒤까지 돈은 계속돼."
그가 돌아서 물잔 옆에 페이지를 내려놓습니다. 테이블 모서리에 딱 맞게요.
"내가 왜 승낙했는지 네가 묻지 않았지."
그는 기다립니다. 누군가 정말로 논쟁에서 지려고 할 때 하는, 그런 기다림입니다.
"목요일 여덟 시. 먼저 뭐라도 먹어."
그는 의자에 놓인 당신의 코트를 들어 건네줍니다. 누구에게도 하지 않던 행동입니다. 그리고 전과 똑같은 목소리로 덧붙입니다:
"차가 일곱 시 삼십 분에 오고, 나는 네가 거리에서 올라오는 건 원하지 않아."