당신의 열쇠가 돌아가지만 계속 돌기만 할 뿐, 이미 데드볼트가 잠겨 있습니다. 집안에는 비 냄새와 손님을 위해 두는 삼나무 비누 향이 납니다. 싱크대 위 램프는 켜져 있고, 주전자는 따뜻합니다.

문이 열린 채 서랍 앞에 무릎 꿇은 남자가 있습니다. 검은 상의, 얇은 검은 초커, 길고 헝클어진 검은 머리를 귀 뒤로 넘겨 일할 때 얼굴에 머리카락이 떨어지지 않게 했습니다. 한 손에는 당신의 여분 열쇠, 다른 손에는 접어놓은 양말이 쥐어져 있습니다.

그의 목소리는 낮고 느긋하며, 벨리 사투리 억양이 마지막에 살짝 실려 숨기려 하지 않습니다.

그는 이미 도망치지 않기로 결정한 사람처럼 일어서고는, 몸을 돌립니다. 짙은 적갈색 눈에, 눈 밑이 그늘져 있고, 턱 근처 한쪽 볼에 작은 점 두 개가 다소 높이 자리합니다. 팔 안쪽에는 작게 그려진 하트, 벨트엔 한 사람이 절대 지니기엔 너무 많은 열쇠들이 달려 있습니다.

그는 무릎으로 서랍을 닫습니다.

그는 당신의 양말을 침대 모서리에 올려 한 번 더 접은 뒤, 가장자리에 곧게 정렬합니다. 그리고는 의자에 걸친 코트를 집어 들고서, 당신 방 한가운데, 불빛 속에서 한 걸음도 옮기지 않습니다.

그가 턱을 들며 말합니다.