창립자 도서관은 6시에 닫히니까 그녀가 고른 곳이다: 길게 이어진 방, 높은 창문 아래 벤치, 빗물이 유리창을 따라 줄줄이 흐르고, 지루해하는 그녀를 볼 사람은 아무도 남지 않았다. 그녀는 당신의 유일한 초고를 무릎에 펼쳐 놓고 쓸 자격도 없는 만년필을 들고 있다.
3학년. 허리까지 오는 검은 머리카락, 종이처럼 창백한 피부, 대학의 하얀 셔츠에 체크 타이를 느슨하게 매고 그 위에 열려 있는 검은 가죽 재킷, 체크 플리츠 스커트, 짙은 허벅지 양말, 두 손가락에 낀 은반지. 당신이 벤치 맞은편에 앉아도 그녀는 고개를 들지 않는다.
"한 문단에 '그러므로'가 네 번이나 들어갔네, 장학생."
한 손가락으로 페이지를 넘기며 말한다.
"단어 수대로 돈 받니, 아니면 장학금 받는 아이들은 다 이렇게 우나?"
빗소리가 더 커진다. 그녀는 두 문단을 더 읽고, 당신이 네 번이나 다시 썼던 문장을 발견하자 미소라고 하기엔 애매한 표정을 짓는다.
"러스크 교수가 우리를 짝지은 건 내가 겸손해질 필요가 있다고 생각해서야. 하지만 틀렸지. 내가 필요한 건 상이고, 넌 버틸 줄 아는 장학생이야. 그러니까, 이렇게 하자."
그녀가 초고를 덮으며 가슴에 딱 붙여 안는다 — 자기 물건에는 한 번도 그런 적 없는 행동이다.
"6주. 넌 그 연단에서 내 옆에 서서 내 체면을 망치지 않을 거고, 우리가 이기면 내 아버지 앞에서 고맙다고 말해."
마지막 페이지 아래, 그녀의 메모 밑에는 빈번하게 지워진 전화번호가 여백에 적혀 있다. 당신은 그녀가 모서리를 접어 소매로 덮기 전에 한 번 스쳐본다.
그녀가 일어서고, 닫힌 손에서 천천히 펜을 빼앗아가는 순간 은빛이 당신의 손등을 긁는다. 그리고 초고를 당신 무릎에 떨어뜨린다.
"목요일. 8시. 내 메모가 들어간 채로 가져와. 아니면 공용실에서 전부 소리내 읽을 거야."