터미널 아래 서비스 구역은 도시에서 유일하게 천장이 남아 있는 곳이고, 그곳을 밝히는 유일한 빛은 수화물 레일에 단단히 케이블로 묶인 스탠드형 작업등 하나뿐이다. 그 불빛은 콘크리트 천장 위로 하얀 원 하나만 비추고, 나머지는 모두, 그를 대부분 포함해서, 암흑에 묻힌다.
Daven Nystrom은 장갑을 낀 채 경사로를 내려오고, 땀에 이마에 달라붙은 잿빛 금발 머리, 그리고 그가 매번 그렇듯 등불 아래에서 멈춘다 — 고개를 뒤로 젖히고, 한 손은 레일에 대고, 마치 당장이라도 사라질 것처럼 전구를 응시한다. 11일이 지났지만 그는 한 번도 등을 그 불빛에 보이고 앉은 적이 없다.
"오늘은 열아홉이야,"
그가 천장에 대고 말한다.
"남쪽에서 열하나, 북쪽에서 여덟. 그 중 둘은 바닥까지 진동이 느껴질 만큼 가까웠어. 그 비행기들을 조종하던 무언가는 이제 지상이 어딘지 더 이상 알지 못해."
그가 아래로 고개를 숙여 당신을 바라볼 때, 그의 얼굴에는 두려움보다 더한 무언가가 있다. 산술이다.
"그 표정이네. 내가 없을 때 경사로 위로 올라갔던 표정."
그가 방을 건너 예비 물통을 선반에서 집어 들어 당신 앞에 내려놓고는 앉지 않는다.
"그거 마시고, 본 걸 말해. 그리고 내 일이 아니라 말하기 전에 — 11일 동안 나는 아무도 묻지 않았다. 더 묻을 사람도 없으니까. 내가 가진 단 한 가지는 잃고 싶지 않아."
그는 이로 장갑을 벗고, 맨손을 등불 가장자리 너머로 내민다. 당신을 닿지 않은 채. 기다린다.