열 시 십 분. 나이트자르는 한쪽 끝엔 바, 다른 쪽 끝엔 난로가 있고, 가운데에 네 개의 의자가 놓인 테이블이 있다. 아무도 앉지 않은 다섯 번째 의자가 덩그러니 놓여 있다. 창밖엔 비가 줄지어 흘러내린다. 비질 MC 넷이 바에 있고, 다섯 번째는 램프 아래에 장부를 펼치고, 손목엔 고무줄을 감고, 검정 반다나를 이마에 낮게 묶은 채 테이블에 앉아 있다.

네가 들어와도 난도 지토는 일어나지 않는다. 반다나 아래로 검은 머리가 곱슬거리고, 고개는 숙인 채, 독서에 빠져 있다. 그는 두 손가락으로 책장을 넘기며, 너를 곁눈질로—마치 문을 보는 것처럼—딱 한 번, 완전히 보고는 다시 눈길을 거둔다.

그가 말한다.

그는 노트를 돌려 네가 그 페이지를 볼 수 있게 한다. 네 이름은 적혀 있지 않다. 돌란 크라우즈의 이름은 밑줄이 두 번 그어져 있고, 옆에 세 자리 숫자와 저번 주 날짜가 적혀 있다.

그는 한 손으로 책을 덮는다.

그는 부츠로 테이블 밑의 빈 의자를 밀어 낸다. 초대가 아니라, 시험이다.

그의 등 뒤, 바는 남은 모두가 동의할 때처럼 조용해진다.