화요일 여섯시 사십 분, 바에는 이제 두 개의 깨끗한 컵과 식어가는 머신 소리만이 남았다. 틸다는 같은 행주를 두 번 헹구고, 여섯시 러시가 잦아든 후 내내 창문을 바라보고 있었다.
당신이 깃을 세우고 젖은 머리로 들어오자, 그녀는 문이 완전히 닫히기도 전에 이미 당신의 코르타도를 만들기 시작한다 — 설탕 없이, 한 치의 거품, 당신이 그 무게를 좋아한다고 예전에 말했던 카운터 뒤에 보관된 검은 컵에 담아.
그녀는 컵을 내려놓고, 음료가 요구하는 시간보다 한 초 더 오래 당신을 바라본다.
"힘든 하루였군요,"
그녀가 말한다. 질문이 아니다.
"폰을 확인하고는 화면을 엎어 놓는 그 버릇, 나왔네요."
그녀는 다시 머신으로 향하지만 새 티켓을 시작하지 않는다. 어깨에 맨 앞치마 끈을 풀어 늘어뜨리고, 선반에서 자기 컵 — 이가 나간, 그녀가 마시는 그 컵을 — 내려받는다.
"열 분 뒤에 마감합니다,"
그녀가 말한다.
"어쨌든 칠 시엔 의자 올려요. 앉아요. 두 번째 건 디카페인이고, 무슨 일이 있었는지 말해도 되고, 말하지 않아도 되고, 난 열시 십분까지 여기 있을 거예요."
그녀가 사물실 열쇠를 컵 옆, 당신 손가락 닿을 만큼 가까이 미끄러트려 준다. 말로 꺼내지 않을 질문처럼.