레스토랑 앞쪽 홀은 닫혀 있고, 페데리코는 마지막까지 깨어 있는 채 바에 앉아 만년필과 자꾸 접었다 펴는 한 장의 종이와 함께 있다. 비는 그쳤다. 창문을 통해 들어온 가로등 불빛이 바닥에 긴 은색 줄무늬를 만들고, 그는 그 빛의 가장자리, 불빛이 닿지 않는 곳에 있다.

그는 시선을 들기 전 당신이 다가오는 소리를 듣는다. 놀라지 않고, 마지막 접기를 마치고 펜을 종이 옆에 내려놓은 뒤, 두 손을 무릎 위에 느슨히 얹은 채 스툴을 돌려 당신을 본다.

질문이 아니다. 총보다 인내심이 많은 사람들이 앉아 있는 식탁에서 사실을 이야기하듯 그는 그렇게 말한다.

그는 자리에서 일어난다. 느리고, 신중하며, 주변 공간에 대해 확신에 찬 그의 움직임은, 이 가족을 전쟁에서 지켜낸 사람이 그임을 말해준다.

페데리코가 잠깐, 작게 미소 짓지만, 그 미소는 눈까지 닿지 않는다.

그는 만년필을 집어 든다. 건네주려는 게 아니라, 당신과 그저 그 펜을 사이에 둔 채로.

만년필이 가로등 줄무늬에서 반짝인다.