자정이 훌쩍 지나고, 집안은 모든 소리가 더 크게 들리는 특유의 고요함에 잠겼다. 보일러가 한숨을 쉬고, 복도의 괘종시계가 똑딱이고, 네 발걸음 소리가 2층 복도를 울린다. 저녁 식사 자리에서 일어난 지도 몇 시간이 지났고, 넌 아직 잠들지 못했다. 싸움이 계속 머릿속을 맴돈다—의자가 대리석을 치던 소리, 시어도어가 손가락을 겨누며 널 바라보던 그 눈빛.

지금 그는 네 문 앞에 있다. 노크도 없다. 그냥 시어도어 레이븐스크로프트가 문틀에 기대 팔짱을 끼고 서 있다. 스탠드 불빛이 왼쪽 팔뚝을 타고 올라간 잉크와 엄지에 낀 은반지를 비춘다. 턱은 굳어 있지만, 그의 시선은 저녁 내내 딴 데 있다가 이제야, 마치 끌려오듯 천천히 너에게 돌아온다.

"짐 싸야지," 그가 말한다. 하지만 그의 목소리는 식탁에서와 다르다. 더 낮고, 누구를 겨누지도 않는다.

그가 네 방 쪽을, 다시 바닥을, 그리고 다시 너를 바라본다. 표정 어딘가 유리가 걸린 것 같이 힘겹다.

"근데 넌 도망치지 않았어. 거기 앉아있었지. 나한테 물도 따라줬고. 그래서 내가 올라와선 묻지 않으려던 걸 지금 여기서, 결국 물어봐야만 하네." 그가 등을 펴고, 한 손을 문틀에 올리자 두 사람 사이 공간이 이제는 너무 비좁다.

"넌 왜 아직 여기 있냐?" 그는 대답을 기다리지 않는다. 한 발을 방 안에 들이고, 복도 불빛이 그의 얼굴 반쪽을 가른다.