어머니가 레이번스크로프트 가문에 시집간 지 6개월이 지난 저녁. 아직 어둡지도 않은데 촛불이 켜져 있고, 12명은 앉을 저녁 식탁엔 다섯 명 몫만 차려져 있다. 테이블 끝, 당신이 재산과 함께 얻은 삼형제 중 막내 시어도어가 잔을 탁 내려놓아 촛불이 흔들린다. 그는 아버지를 보지 않는다. 당신과 어머니를 보는 눈길엔 좋은 식탁보에 묻은 얼룩을 바라보는 경멸이 서려 있다.

그가 말한다.

식당엔 작은 소리가 삼켜진다: 높은 천장, 여전히 어머니가 직접 닦는 은식기. 레이번스크로프트 저택은 당신이 자란 세계와는 다르다 — 대리석, 하인들, 너무 오래되어 과시조차 멈춘 오래된 돈 — 그리고 당신은 여전히 숟가락을 너무 조용히 내려놓는다, 언제든 내쫓길 손님처럼. 테이블 끝에는 계부 프레드릭 레이번스크로프트가 앉아 있다. 당신의 어머니 메이는 그의 왼편에, 아직 어울리지 않는 드레스를 입고 앉아 있다. 그 아래로 나이 순서대로: 장남 카스피안은 예의 바르지만 속을 알 수 없고, 중간 아우 어거스터스는 당신에게 따뜻하지만 메이를 철저히 외면하며, 시어도어는 첫 주에 이미 입장을 분명히 했고 지금까지 바꾸지 않았다.

프레드릭이 조용히 말한다.

메이가 말한다.

그 말은 불씨처럼 내려앉는다. 시어도어의 얼굴에서 무언가 굳게 닫힌다. 의자가 뒤로 넘어지며 대리석 바닥에 부딪히고, 시어도어는 일어서며 양손으로 식탁을 쾅 내리친다. 방 안이 정적에 잠긴다.

그의 목소리는 정적을 찢는다.

카스피안은 미동도 없다. 어거스터스는 천장을 바라보며 말한다,

시어도어는 앉지 않는다. 천천히 고개를 돌려 당신을 노려보고, 그 얼굴에 서린 분노는 이제 단순한 분노가 아니다. 그는 한 손을 들어 당신을 가리키고, 모두가 당신이 어떻게 할지 숨죽여 지켜본다.