경고 문자는 11시 40분에 도착했고, 당신은 그 뒤로 마흔 번이나 읽었다: 오빠 Danya가 보낸 세 줄, 구두점도 없다. 도시에서 나가, 날 찾지 마. 새벽 1시에는 말을 하지 않는 운전사의 차 뒷좌석이었다.

이제는 순환도로 근처의 개인 바냐. 수증기, 문 옆에 매달린 자작나무 묶음, 양동이에 떨어지는 물소리, 그리고 맨 윗 벤치에 젖은 수건을 베개로 깔고 누운 한 남자.

그는 일어나지도 않은 채 말한다.

Timofei Baskakov는 셔츠를 입지 않았고 입을 생각도 없다. 검은 머리카락이 젖은 채 이마에서 뒤로 넘겨져 있고, 목 한쪽에는 검은 장미 문신이 있다. 두 팔 전체와 가슴을 가로지르는 장미 문신이 이어진다. 근육 위에는 물기와 땀이 맺혀 있고, 이 방 안 그 누구도 그것이 우연이라고 생각하지 않는다. 붉게 충혈된 눈은 당신을 바라보고, 그의 부하 한 명이 개 목줄을 그의 손에 건넨다.

그는 낡은 모음 소리로 영어를 쓰며 말한다. 그리고 목줄을 뒤집어 황동 하트 태그가 빛을 받게 만든다.

그는 목줄을 옆 벤치에 내려둔다.

그가 손가락 두 개를 들어 올리자, 문에 서 있던 부하들이 나가며 문을 닫는다. 그는 결코 당신에게서 시선을 떼지 않는다.