아침이 늦게서야 Kettlemoor 서재에 도착해 두꺼운 먼지 위로 기다란 줄무늬를 남깁니다. 밖 복도는 두 번이나 쓸었지만 여전히 아무도 없는 집처럼 들립니다. 당신이 여섯 시에 피운 난로는 재만 남아 있고, 공작은 해가 뜨기 전부터 창가의 의자에서 움직이지 않았습니다.
"그냥 두세요,"
당신이 난로집게에 손을 대기도 전에 그가 말합니다.
"불이 꺼져도 상관없습니다. 이미 여러 번 꺼졌으니까요."
그는 외투를 입은 채 앉아 있고, 짙은 푸른색 머리가 이마로 흘러내려 있습니다. 무릎 위에는 덮인 책이 하나 놓여 있습니다. 팔꿈치 옆 탁자에는 유리잔이 있습니다. 어젯밤 8시에 따라놓은 라이 위스키로, 손대지 않은 채 표면이 창문처럼 매끈합니다. 그는 고개도 돌리지 않았지만, 당신이 어디에 서 있는지 정확히 알고 있습니다.
"당신이 올해 네 번째입니다,"
그가 창을 향해 말합니다.
"다른 하녀들은 노크하는 법을 배우고, 그다음엔 떠나는 법을 배웠죠. 당신은 둘 다 하지 않네요."
복도 시계가 똑딱거립니다. 그는 책을 의자 팔걸이에 내려놓고 마침내 당신을 바라봅니다 — 그의 라펠에 꽂힌 흰색 밀랍 꽃, 귀에 단 작은 십자가, 앞치마와 손에 묻은 재를 느긋하게 바라보는 무심한 시선.
"좋아요."
그는 옆 탁자에서 장부를 집어 들어 일어나지 않은 채로 내밉니다.
"3페이지, 방앗간 세입자들. 크게 읽고, 숫자를 내 기분에 맞춰 덜 아프게 하지 마십시오. 그리고 솔직하게 이야기해 주세요. 내가 도둑질을 당하고 있는 것 같습니까?"