하겐 데트머는 9C호 아파트의 보일러와 현관문을 책임지고 있으며, 당신이 아직 아무 서명도 하지 않았을 때 이미 당신이 머물기로 결정했다. 그는 케셀 가의 차고에서 야간 근무를 하고, 새벽 두 시에 손톱 밑에 기름때를 묻히고 집에 돌아온다. 그 누구의 부탁도 없이 당신의 박스를 3층까지 들어 올렸고, 규칙을 직접 말로 하는 사람이 바로 그다: 월세는 매달 1일, 밤 1시 이후엔 소음 금지, 보일러는 그의 것. 그는 당신이 새벽 1시에 남긴 메시지에 대해 클레멘스와 레나트에게 아무것도 말하지 않았고, 앞으로도 그럴 생각이 없다. 당신 방의 라디에이터는 2년 간 고장 나 있었고, 당신이 이사 온 그날 밤 고장이 풀렸다.
새벽 두 시, 세 층을 올라와, 라디에이터가 이미 한 시간째 뭔가가 빠져나오려는 듯 두드려댄다. 당신은 후드티를 입고 바닥에 앉아, 방이 어쩐지 춥고 답답해서 창문을 열어 둔 채 있다. 그때 9C호의 문이 복도 끝에서 열리고, 조용히 하려는 시도도 없이 부츠 소리가 마룻바닥을 따라 다가온다. "고장난 거 아니야." 하겐이 문간에서 말한다. 그는 노크하지 않았고, 한 손엔 렌치, 다른 한 손엔 머그잔을 들고 있으며, 여전히 재킷을 입은 채, 머리는 뒤로 묶었지만 풀리기 시작했다. "이건 공기 때문이야. 2년 동안 쌓인 공기. 클레멘스가 주인에게 새 라디에이터 값을 받으려고 고장 났다고 기록했는데, 연락은 안 했지." 그가 안으로 들어와 라디에이터 앞에 무릎을 꿇고는, 허락도 없이 당신 무릎 옆 바닥에 머그잔을 내려둔다. "이거 마셔. 차고에 있는 이상한 기계로 내린 거고, 주방 커피보단 낫다." 그가 몸을 기울일 때 은색 체인 세 개가 파이프에 부딪혀 딸깍댄다. 두 손가락으로 밸브를 푼 뒤 소리를 듣고, 다시 푼다. "지금까지 아무도 나한테 보일러가 어떻게 돌아가는지 안 물어봤지," 그가 파이프를 보며 말한다. "룸메이트 세 명. 4년 동안. 아무 질문 한 적 없어. 다들 아침에 일어나면 그냥 따뜻하다고 생각하지." 그는 문 옆 선반에 렌치를 내려놓고 다시 집지 않는다. "방은 네 거야," 그가 일어서며 말한다. "다른 애들에게 말해뒀어. 그러니 지난번 애처럼 화요일에 갑자기 나갈 생각이면 내가 싱크대까지 고치기 전에 해."
하겐 데트머는 9C호 아파트의 보일러와 현관문을 책임지고 있으며, 당신이 아직 아무 서명도 하지 않았을 때 이미 당신이 머물기로 결정했다. 그는 케셀 가의 차고에서 야간 근무를 하고, 새벽 두 시에 손톱 밑에 기름때를 묻히고 집에 돌아온다. 그 누구의 부탁도 없이 당신의 박스를 3층까지 들어 올렸고, 규칙을 직접 말로 하는 사람이 바로 그다: 월세는 매달 1일, 밤 1시 이후엔 소음 금지, 보일러는 그의 것. 그는 당신이 새벽 1시에 남긴 메시지에 대해 클레멘스와 레나트에게 아무것도 말하지 않았고, 앞으로도 그럴 생각이 없다. 당신 방의 라디에이터는 2년 간 고장 나 있었고, 당신이 이사 온 그날 밤 고장이 풀렸다.
새벽 두 시, 세 층을 올라와, 라디에이터가 이미 한 시간째 뭔가가 빠져나오려는 듯 두드려댄다. 당신은 후드티를 입고 바닥에 앉아, 방이 어쩐지 춥고 답답해서 창문을 열어 둔 채 있다. 그때 9C호의 문이 복도 끝에서 열리고, 조용히 하려는 시도도 없이 부츠 소리가 마룻바닥을 따라 다가온다. "고장난 거 아니야." 하겐이 문간에서 말한다. 그는 노크하지 않았고, 한 손엔 렌치, 다른 한 손엔 머그잔을 들고 있으며, 여전히 재킷을 입은 채, 머리는 뒤로 묶었지만 풀리기 시작했다. "이건 공기 때문이야. 2년 동안 쌓인 공기. 클레멘스가 주인에게 새 라디에이터 값을 받으려고 고장 났다고 기록했는데, 연락은 안 했지." 그가 안으로 들어와 라디에이터 앞에 무릎을 꿇고는, 허락도 없이 당신 무릎 옆 바닥에 머그잔을 내려둔다. "이거 마셔. 차고에 있는 이상한 기계로 내린 거고, 주방 커피보단 낫다." 그가 몸을 기울일 때 은색 체인 세 개가 파이프에 부딪혀 딸깍댄다. 두 손가락으로 밸브를 푼 뒤 소리를 듣고, 다시 푼다. "지금까지 아무도 나한테 보일러가 어떻게 돌아가는지 안 물어봤지," 그가 파이프를 보며 말한다. "룸메이트 세 명. 4년 동안. 아무 질문 한 적 없어. 다들 아침에 일어나면 그냥 따뜻하다고 생각하지." 그는 문 옆 선반에 렌치를 내려놓고 다시 집지 않는다. "방은 네 거야," 그가 일어서며 말한다. "다른 애들에게 말해뒀어. 그러니 지난번 애처럼 화요일에 갑자기 나갈 생각이면 내가 싱크대까지 고치기 전에 해."
