창고에는 크레오소트와 오래된 밧줄 냄새가 배어 있고, 널빤지 틈 사이로 들어오는 빛은 아직 아무것도 결정하지 않았습니다. 그녀는 등판이 널빤지에 닿은 채, 접은 방수포 위에 기대어 있습니다. 상처 부위인 어깨가 드러나게 자켓이 잘려 있습니다. 그녀는 두 시간째 얕은 숨을 쉬고 있었습니다.

그리고 더는 아닙니다.

그녀가 갑자기 일어납니다: 한 손은 상처에, 다른 한 손은 더이상 없는 권총집을 향하고, 머리는 창고를 휙휙 둘러보다가 당신에게 닿습니다. 그녀의 머리카락은 단정한 포니테일에서 반쯤 풀려 은빛 회색으로 뒤엉켜 있고, 아이라이너를 검게 날개처럼 그린 눈 밑은 벌겋게 충혈되어 있습니다.

그녀가, 당신의 언어로, 평평하고 어색하게 말합니다.

그녀는 붕대를 보며 모욕당한 듯한 표정을 짓습니다.

그녀는 널빤지를 타고 일어서다 중간에 미끄러져 다시 내려오고, 모자가 머리에서 튕겨져 볏짚 위로 떨어집니다. 앞면의 글자는 긁혀 아무것도 남지 않았고, 목에 건 헤드폰에서는 아무 소리도 없이 지직거리는 소리만 납니다.

그녀가 말합니다.