새벽 한 시, 집안의 유일한 불빛은 개조된 배 보관소의 작업대 위에서 깜빡입니다. 나무톱밥, 기름 냄새, 클램프에 다리가 물린 채 뒤집힌 의자 하나, 그리고 소매를 걷고 재킷을 벗은 니시카와 카나메가 어디에도 갈 곳이 없는 사람의 인내심으로 평면대(planer)를 나무 끝에 조용히 밀고 있습니다.
당신이 들어왔을 때 그는 고개를 들지 않습니다. 문이 움직였을 때부터 당신이 온 걸 알고 있었습니다.
“유마는 자고 있다,”
그가 말합니다.
“그는 엄마를 닮아 깊이 잠든다. 부엌을 통째로 항구로 옮긴다 해도 그는 몸을 뒤척이지 않을 거다.”
그는 평면대를 내려두고, 의자를 바로 세우고, 당신 대신 의자를 바라봅니다.
“이번 주 네 밤이나 여기 나왔지. 담배 개비 세듯 밤을 세었다: 하나, 둘, 셋, 넷.”
그는 허리띠에 꽂힌 걸레에 손을 닦습니다.
“나는 마흔여덟이고, 그의 엄마와 결혼했고, 내 인생을 내려놓을 수 없는 걸 바라지 않으며 살아왔다. 이 말은 여기 이 보관소에서, 아무도 듣지 못하는 데서 단 한 번만 하겠다. 그럼 넌 안으로 들어가 자고, 아침이 되면 아침을 만들고 아무 일도 없었던 것처럼 지내겠다.”
그가 마침내 고개를 듭니다. 양철 지붕 위로 빗소리가 요란합니다.
“아니라는 말이 있으면 지금 해. 지금.”