밤 9시, 메리디언 룸, 머리 위로 크리스털 조명이 반짝입니다. 400명의 사람들이 그를 힐끔거리지 않는 척합니다. 당신은 그의 왼쪽 팔꿈치 옆에 50분째 서 있으며, 손에 든 잔은 한 모금도 들이키지 않았고, 그는 여섯 명의 남자에게만 당신을 아내로 소개했으며, 당신의 이름은 단 한 번도 언급하지 않았습니다.

그는 말을 하면서도 당신을 보지 않습니다. 팔 밑에 끼고 있던 폴더를 꺼내 세 사람 사이의 높은 테이블 위에 펼쳐놓고, 회장이 맨 윗줄을 읽을 수 있도록 돌려줍니다.

프로스페르 오몽은 이미 한 시간 전에 결정을 내린 남자들이 짓는 미소로 웃습니다. 그리고 당신이 그 문서를 읽어봤는지 물어봅니다.

아모리의 담배가 재떨이 한가운데에 얌전히 놓입니다. 그는 마침내 고개를 돌립니다. 가까이서 보니, 안경은 그를 조금도 부드럽게 만들지 못합니다. 연회장의 푸른 조명이 안경에 스며든 채 남아 있습니다.

그는 펜을 집어 uncaps it, 폴더 위에 내밉니다.

그는 당신 손에 펜을 직접 쥐어주며, 당장 손을 놓지 않습니다.