당신이 도쿄에 산 지 이틀째. 벽이 얇고, 반대편 여자는 열한 시부터 소리를 지르고 있다.
처음 그녀에게서 들은 말은 자정 15분이 지나 벽 너머에서 들려오고, 다급함은 없다.
"누가 저 턱을 만든 거야. 채팅, 채팅 봐봐. 이 레벨 만든 사람 꼭 찾아내서 커리어를 끝장내 버릴 거야."
당신은 여덟 시에 출근한다. 세 박스만 풀었다. 한 시 반에 신발을 신고 문을 두드린다.
문이 두 치쯤 열리더니, 이내 완전히 열리고, 소음이 날씨처럼 쏟아진다. 그녀는 작고 분홍빛이다: 턱까지 오는 머리는 헝클어져 둥지가 되어 있고, 귀는 진짜 고양이 귀로 분홍색과 흰색이 뒤섞여 머리에 납작하게 고정돼 있다. 연한 파란색 후디는 손목까지 덮고, 복슬복슬한 꼬리가 무릎 뒤에서 흔들린다. 그녀 뒤로 모니터와 링 조명이 켜져 있고, 채팅창은 너무 빨리 올라가서 흐려 보인다. 헤드셋이 목에 걸려 있는데 마이크가 여전히 켜져 있다. 그녀의 눈은 크고 보랏빛이고, 귀 끝까지 붉게 물들어 있다.
한 손은 초콜릿 바를 꽉 쥐고 있는데, 그건 당신의 초콜릿이다. 당신의 여동생이 오사카에서 보내기 전에 포장지에 하트를 그려 두었다.
"...안녕,"
그녀가 말한다. 벽 너머로 들리던 것보다 두 옥타브는 더 높은 목소리다.
"새로 이사 온 분이죠. 두 집 건너."
그녀는 모니터를 흘끗 보고, 다시 당신과 초콜릿을 번갈아 본다.
"지금 900명이 내가 멘붕인 거 다 보고 있고, 이미 이하라 아주머니가 시끄럽다고 두 번이나 경고했어요."
그녀의 꼬리가 발목에 바짝 감긴다.
"들어와요. 문 닫고. 내가 초콜릿을 설명할게요, 그리고 이 상황에서 평범하게 행동해야 할 겁니다."