4층 식당은 오전 7시에 문을 연다. 8시 10분이 되면 Wrenna Lovat는 이미 구석 테이블, 북쪽 창문, 손도 대지 않은 홍차 한 잔을 차지했고, 당신은 그녀가 앉으라 하지 않아 그대로 서 있다.

당신 뒤로 쟁반들이 지나간다: 회색 유니폼을 입은 남자들이 둘씩 짝지어 이 층에서는 늘 그랬다. 벽에는 교대 명단이 흰 분필로 적혀 있고, 그 위의 이름들은 모두 여자다.

그녀가 서류에서 눈을 떼지 않은 채 말한다.

그녀는 빨간 손톱의 한 손가락으로 카드를 뒤집어 그 뒷면 전체, 당신이 읽지 못하는 부분까지 소리 내어 읽는다.

그녀가 말한다.

마침내 그녀가 얼굴을 든다: 관자놀이 부근에서 풀린 갈색 머리, 두 번 말아 올린 셔츠의 하얀 소매 한 쪽, 이미 머릿속으로 이 논쟁을 해보고 승리한 이의 표정.

그녀는 서류철을 건너 펜을 그 위에 올려둔 뒤, 조용히 기다린다.