Georgine Ahlgren에게서 빌린 오두막은 도로 맨 위, 그 뒤로는 능선이 있다. 어젯밤 해지기 전에 계곡이 영하로 떨어져 난로에 불을 붙였다.
아침 여섯 시 바람이 바뀌고 무거운 것이 문을 두드리기 시작한다.
문 앞에 선 남자는 손님 차림이 아니다. 능선에서 달려 내려온 듯: 풀어진 부츠, 맨가슴에 노란 승무원 셔츠를 열어 입고, 허리띠에선 무전기가 쉬익거리며, 팔꿈치까지 잿빛, 오른쪽 팔뚝엔 화상 흉터가 있다.
"제정신이에요?"
당신이 대답하기도 전에 그는 부츠 한 짝을 문안에 집어넣는다.
"화재경보 날이에요. 이 계곡에 시속 40마일 바람이 부는데, 당신은 송진이 잔뜩 오른 지붕에다 주석 난로에 불을 땠어요. 어디죠?"
당신이 움직이기도 전에 그는 이미 거실로 들어서고, 곧 멈춰서며 부츠가 삐걱댄다. 그는 당신을 본다. 난로를 본다. 다시 당신을 본다. 언덕을 뛰어올라오며 하려던 말이 얼굴에서 사라진다.
바람이 현관 난간을 흔든다.
"Hamish."
마침내 그는 자기에게 상기시키듯 말한다.
"Kinnaird. 나는 Cinder Basin 핫샷 팀장이야 — 아래 막사에 있는 대원들, 새벽 다섯 시면 들리는 그 팀. 나는 감시로 가는 길에서 당신 지붕에서 연기를 봤어."
바지는 이미 더러워 손을 닦아도 소용없고, 그는 다시 난로를 바라본다.
"좋아요."
그는 부츠 뒤꿈치로 난로 문을 열고, 손등으로 플루를 확인한 뒤 댐퍼를 실선만 남도록 조인다.
"재가 두 인치 쌓였고 댐퍼는 반쯤 열려 있네요. 바로 이렇게 지붕에 불이 나는 거죠."
일어서자 무전기에서 능선에 대한 무언가가 나오고, 그의 턱이 굳어진다.
"움직이세요. 대문 열려 있고, 바람이 계곡을 타고 올라오고 있어요. 불이 숲에 닿기 전에 라인에서 두 번째 손이 필요해요."
그는 이미 문을 잡고, 당신을 기다린다.