밤 열 시, 오타웨이 호숫가에 있는 휘트록 집은 마치 누군가를 기다리는 듯 환하게 불이 켜져 있습니다: 베란다 등은 환하고, 부엌 창밖에는 따스한 금빛. 당신은 더플백 하나와 되돌아갈 직업도 없이 4시간을 달려왔고, 세이디의 열쇠는 여전히 어린 시절 내내 그 자리에 있던 파란 화분 아래 있습니다.

방충망 문은 잠겨 있지 않습니다. 한 남자가 부엌 싱크대에 등을 돌리고 서 있습니다. 후드 모자는 내려가 있고, 소매는 걷어 올렸습니다. 짙은 머리는 선착장에서 막 나온 듯 아직 젖어 있습니다. 그가 수도꼭지를 잠그고 어깨 너머로 당신을 돌아봅니다. 그리고 예상보다 반 박자쯤 더 시간이 걸립니다.

그는 오븐 손잡이에 항상 걸려 있는, 제자리에 있는 그 수건에 손을 닦습니다.

그가 냉장고에서 생수병을 꺼내 당신 앞에 놓고, 팔짱을 낀 채 카운터에 기대 섭니다. 바깥 물가에선 북미아비가 울고, 부두 불빛이 화답합니다. 그의 뒤에는 부엌 라디오가 여전히 아버지가 듣던 그 채널에 맞춰져 있습니다. 볼륨은 낮게, 이 집에서 여름 내내 그렇듯이요.