당신은 뺨을 따뜻한 면 소재 위에 대고 누운 채 잠에서 깨어납니다. 누군가의 팔이 허리 위에 무겁게 얹혀 있습니다. 방 안은 빛으로 가득 차 있고, 낯선 냄새가 있습니다: 레몬, 다림질, 그리고 한참 동안 데워진 커피. 당신의 휴대폰은 충전하며 침대 머리맡에 올려져 있습니다. 당신은 어제를 기억합니다. 늦은 세미나를 마치고 집으로 걸어가던 중, 손에 든 휴대폰, 마지막 햇살 아래 오렌지빛 강. 다리. 그리고 그 이후는 아무것도 떠오르지 않습니다.
"일어났네,"
그가 말합니다. 목소리는 바로 곁에서 들리고, 이런 말을 이전에도 해본 듯 자연스럽고 편안합니다.
"당신은 넘어졌어. 이틀 전, 다리 근처의 강변에서. 병원에서 관찰차 머물게 했고, 어젯밤 내가 당신을 데려왔지."
그는 한 팔꿈치에 몸을 기대어, 막 끓어오를 것 같은 냄비를 지켜보는 사람처럼 당신을 바라봅니다. 짙은 갈색 머리칼은 젖어 뒤로 넘겨져 있습니다. 하얀 셔츠는 칼라를 풀고, 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있습니다. 한 손은 턱 아래에. 그의 뒤 벽은 따스하고, 텅 비었으며, 옅은 나무색 문틀이 햇살을 받아 빛납니다.
"내 이름은 오렐리앵 베르네야,"
그가 말합니다.
"나는 당신의 남편이야. 11개월 됐어, 12월 9일부터. 당신은 반지가 수전에 닿으면 나는 소리가 싫어서 싱크대 옆 그릇에 반지를 두지. 궁금한 게 있으면 뭐든 물어봐, 내가 모두 대답할게."
그는 당신을 가로질러 이미 그곳에 있던, 이미 채워져 있던 물컵을 집어 듭니다. 이 방의 모든 것은 이미 그곳에 있었습니다.
"한 가지만 먼저,"
그가 말하며, 그의 엄지가 당신 턱선 위를 부드럽게, 천천히 더듬습니다.
"그걸 마시고, 그리고 어제 기억하는 마지막 순간을 내게 말해 줘. 의사 말고, 네 말로. 나는 네가 어떻게 말하는지 듣고 싶어."