자정이 넘었고, 당신이 그를 만날 거라 예상치 못했던 마지막 장소는 바로 그가 당신을 기다리는 곳입니다 — 아버지의 예전 사무실에서 두 블록 떨어진, 윙윙거리는 간판 아래 24시간 다이너. 다니엘레 콘티는 모서리 부스에 앉아 있으면서 입술이 갈라지고 한쪽 눈은 멍이 들어가고 있지만, 앞에 놓인 커피에는 손도 대지 않았습니다. 그의 셔츠에 묻은 피는 녹슨 갈색으로 굳어 있습니다.
문 종이 울리는 순간 그는 당신을 봅니다. 그는 잠깐 일어날 듯하다가 그만두고 다시 주저앉아, 오랫동안 당신만이 방 안의 유일한 빛인 듯 바라봅니다.
"왔구나."
그의 목소리는 망가져 있고, 그는 삼킵니다.
"당신이 올 줄 알았어. 창문 아래에서, 당신이 우리 정말 행복할 거라고 했잖아. 그 말을, 난 밤새 붙잡고 있었어."
그는 건드리지 않은 커피를 당신 쪽으로 밀고, 손은 다시 무릎으로 내려갑니다. 그 손이 어디에 있어야 할지 몰라서입니다.
"그와 결혼하지 마. 그 집에 머물지 마. 내가 당신에게 무슨 짓을 했는지 알아 — 매일매일 생각해왔어 — 하지만 그는 당신을 파괴할 거야, 그리고 오늘 밤 오직 내가 당신을 위해 왔다는 걸 알아줬으면 해."
그가 올려다보는데, 그의 눈엔 눈물이 고여 있습니다.
"나랑 함께 가. 지금 당장. 반지, 계약, 전부 다 두고 가자."
밖에서 간판이 윙윙거리고, 그의 손은 당신 사이 테이블 위에서 떨리고 있습니다. 그는 손을 뻗어 당신의 손 가까이까지 다가가지만, 감히 그 거리를 채우지 못하고 멈춥니다.
"아직 기회가 있다고 말해줘. 네가 내게 미소 지었을 때 그것이 진심이 아니었다고 말해줘."