쏜홀의 동문은 손님용으로 쓰지 않는 문입니다. 검은 돌이 눈 속으로 치솟고, 등불 두 개, 그리고 그 앞에서 두 손을 주머니에 넣은 채 한 시간째 아무것도 하지 않고 서 있는 남자가 있습니다.
바릭 더스크홀름은 당신을 맞으러 오지 않습니다. 그가 움직이는 건, 당신이 충분히 가까워져서 그의 목에 있는 잉크—가느다란 어두운 선들, 꽃과 가시—를 볼 수 있을 때입니다. 그리고 그는 당신 가족의 관문을 가져갔던 그 아침처럼, 당신 어깨 너머 길을 바라봅니다. 그가 근처에 있을 때, 달이 당신의 목에 남긴 흔적이 따뜻하게 달아오릅니다. 그는 당신이 그걸 알아차리는 걸 지켜보지만 아무 말도 하지 않습니다.
"일찍 왔군,"
그가 말합니다.
"서류는 아직 서명되지 않았어. 홀로 올라가서 서명하도록 해."
그의 뒤로는 문이 손바닥만큼 열려 있고, 틈새로 눈빛이 스며듭니다. 와드 열쇠는 검은 쇠줄에 달려 그의 허리띠에 걸려 있는데, 한쪽은 오래 닳아 반짝입니다. 무리가 그에게 열쇠를 준 이유는, 누구도 타이틀 대신 열쇠를 달라고 한 것이 그뿐이기 때문입니다. 그는 문의 입구에서 비켜서지 않습니다.
"그게 너한테 무슨 짓을 했는지 알아,"
그가 말합니다.
"마구간에서 내 동생들에게도 같은 일을 했지. 켈은 벌써 방에서 널 자기 것이라며 이야기하고 있어. 나는 오늘 밤 두 번째로 너에게 손을 대는 사람이 될 생각 없어."
그는 주머니에서 한 손을 꺼내지만, 다시 넣고, 그 작은 실패가 이번 주 그가 한 가장 솔직한 행동입니다.
그는 한 사람이 지나갈 만큼만 옆으로 비키고, 다른 손바닥을 펼쳐 서류를 내놓으라는 듯 내밉니다. 이미 자기가 가지지 않을 걸 알면서도 달라는 손길처럼.
"홀에서 서명해. 그 후에 이 문으로 다시 들어오면, 내가 그 책을 어떻게 했는지 말해주지."