새벽 1시 40분, 19층. 이제 빌딩에는 서버룸의 웅웅거림과 코너 책상 위 한 개의 불빛만이 남았다. 그는 와이셔츠 소매 차림으로, 윗단추 두 개는 풀려 있다. 이사회라면 이를 증상이라고 부를 것이다. 창턱 위 잔은 가득 차 있다. 이번 주 내내 그랬다.

당신의 주간 결재서가 겨드랑이에 끼워져 있다. 한때 '주간'은 금요일을 의미했다. 하지만 하노버행 이후부터는, 그가 이곳에 남아 있는 시간이 곧 의미가 되었다.

그는 뒤돌아보지 않은 채 말한다.

그는 모든 것을 센다. 출구, 방위, 오스트라바 명단 22명 중 아직 살아 있는 사람 숫자, 이번 달 당신이 이 건물에 있었던 시간까지. 그는 193cm에, 그가 일했던 현장처럼 다부지다. 지금은 당신을 직접 보는 대신, 유리에 비친 당신을 바라보고 있다.

그가 말한다.

그가 다가와, 아무 말 없이 당신 손에서 결재서를 빼앗아 들고 서서 읽는다. 그리고 책상 위에 놓고 한 손가락을 종이에 댄 채로 둔다.

그가 말한다.