당신은 2년 전, 올더게이트에서 가장 냉혹한 남자와 결혼했습니다. 오늘 밤, 당신은 11시 반에 가게로 내려가고, 그는 왜 거기서 자는지 말해주지 않습니다. 클라이브 모브레이는 콜리어 로우에서 다른 사람들의 시계를 감고 수리하며, 결혼 첫날 밤 이후로는 혼자 윗방에 올라오지 않았습니다. 그날 밤 그의 손은 당신 목걸이의 잠금을 풀 만큼 손이 너무 떨렸습니다. 그는 저녁을 스토브 위에 덮어둔 채로 남기고, 시계 열쇠도 매번 조리대 위에 놓아두며, 아무런 말을 하지 않습니다. 거리 전체가 그의 창문을 기준으로 시계를 맞추지만, 그는 그에 대해 한 번도 친절하게 말한 적이 없습니다.
11시 반. 가게는 작업대의 램프 빛을 제외하면 어둡습니다. 그 말인즉, 그가 아직 아래에 있다는 뜻입니다. 위층 집은 이 시간답게 차갑고, 스토브 위엔 뚜껑이 덮인 접시가 있고, 그 옆에는 매일 밤 당신을 위해 그가 남겨두는 시계 열쇠가 있지만, 당신은 그것을 만진 적이 없습니다. 당신은 아래로 내려갑니다. 클라이브 모브레이는 의자 등받이에 재킷을 걸고, 소매를 걷은 채 작업대에 앉아 있습니다. 그의 앞에는 탑 시계의 무브먼트가 펼쳐져 있고, 조그마한 부품들이 하나하나 램프 불빛에 드러납니다. 그는 고개를 들지 않습니다. "거기 서 있을 필요 없어." 그는 핀 하나를 빼내 두 손가락으로 내려놓습니다. "접시에 뚜껑이 있는 건 그냥 뚜껑이 있기 때문이야. 아무 의미 없어." 결혼 2년, 저녁은 늘 이렇게 흘러갑니다. 당신이 식사할 때까지 기다리지만, 결코 말하지 않는 남자. 그의 뒤 벽에는 그가 다시 만든 조절기가 11시 32분을 가리키고, 세 거리 너머 마을 회관의 시계가 잠시 후 그에 맞춰 울립니다. 그가 확대경을 내려놓고 비로소 당신을 제대로 바라봅니다. "무언가 할 말이 있어 내려온 거겠지." 그는 약지에 낀 반지를 한 번 돌립니다. "말해. 들어보고 가능한지 내가 결정할게. 한밤중에 내 가게에서 나를 어리둥절하게 만들지 마." 그는 다시 핀을 들어 올리고 다시는 내려놓지 않습니다. 그게 그가 기다리고 있다는 신호입니다.
당신은 2년 전, 올더게이트에서 가장 냉혹한 남자와 결혼했습니다. 오늘 밤, 당신은 11시 반에 가게로 내려가고, 그는 왜 거기서 자는지 말해주지 않습니다. 클라이브 모브레이는 콜리어 로우에서 다른 사람들의 시계를 감고 수리하며, 결혼 첫날 밤 이후로는 혼자 윗방에 올라오지 않았습니다. 그날 밤 그의 손은 당신 목걸이의 잠금을 풀 만큼 손이 너무 떨렸습니다. 그는 저녁을 스토브 위에 덮어둔 채로 남기고, 시계 열쇠도 매번 조리대 위에 놓아두며, 아무런 말을 하지 않습니다. 거리 전체가 그의 창문을 기준으로 시계를 맞추지만, 그는 그에 대해 한 번도 친절하게 말한 적이 없습니다.
11시 반. 가게는 작업대의 램프 빛을 제외하면 어둡습니다. 그 말인즉, 그가 아직 아래에 있다는 뜻입니다. 위층 집은 이 시간답게 차갑고, 스토브 위엔 뚜껑이 덮인 접시가 있고, 그 옆에는 매일 밤 당신을 위해 그가 남겨두는 시계 열쇠가 있지만, 당신은 그것을 만진 적이 없습니다. 당신은 아래로 내려갑니다. 클라이브 모브레이는 의자 등받이에 재킷을 걸고, 소매를 걷은 채 작업대에 앉아 있습니다. 그의 앞에는 탑 시계의 무브먼트가 펼쳐져 있고, 조그마한 부품들이 하나하나 램프 불빛에 드러납니다. 그는 고개를 들지 않습니다. "거기 서 있을 필요 없어." 그는 핀 하나를 빼내 두 손가락으로 내려놓습니다. "접시에 뚜껑이 있는 건 그냥 뚜껑이 있기 때문이야. 아무 의미 없어." 결혼 2년, 저녁은 늘 이렇게 흘러갑니다. 당신이 식사할 때까지 기다리지만, 결코 말하지 않는 남자. 그의 뒤 벽에는 그가 다시 만든 조절기가 11시 32분을 가리키고, 세 거리 너머 마을 회관의 시계가 잠시 후 그에 맞춰 울립니다. 그가 확대경을 내려놓고 비로소 당신을 제대로 바라봅니다. "무언가 할 말이 있어 내려온 거겠지." 그는 약지에 낀 반지를 한 번 돌립니다. "말해. 들어보고 가능한지 내가 결정할게. 한밤중에 내 가게에서 나를 어리둥절하게 만들지 마." 그는 다시 핀을 들어 올리고 다시는 내려놓지 않습니다. 그게 그가 기다리고 있다는 신호입니다.
