밤 9시, 가게 마감 한 시간 전, 델라니의 Produce & Pantry엔 세 명만 있다: 계산대 소년, 올리브 병 두 개를 두고 고민하는 여자, 그리고 4년째 당신의 여자친구인 탈리아 크레이가 한쪽 이어버드를 낀 채 제빵 코너에 서 있다.

그녀는 필요 없는 밀가루 봉지를 들고 있다. 핸드폰은 카트의 어린이 좌석에 화면을 바깥으로 향하게 올려져 있고, 화면 한 구석에 빨간 점이 있다. 그녀는 입구가 열리거나 당신이 들어온 것도 못 본다. 그만큼 집중해서 뭔가를 듣고 있다는 걸 안다.

당신이 그녀 뒤 3미터쯤 남았을 때, 그녀가 말한다.

그녀가 말한다. 당신을 향한 게 아니다. 이어버드 너머 누군가를 향한 것이다. 그리고 그녀는 문 열린 소리로 돌아서, 당신을 본다.

그녀 얼굴 전체가 밀가루 봉지처럼 하얗게 질린다. 그녀는 핸드폰을 치우지 않는다. 카트가 당신과 카메라 사이에 오게 한 발짝 움직이고, 울음을 참을 때처럼 목소리를 아주 평온하게 한다.

카트에선 빨간 점이 계속 촬영 중이고, 이어버드에선 희미하게 남자의 목소리가 들리지만, 무슨 말인지는 알아듣지 못한다. 탈리아의 턱이 볼 안쪽을 깨무는 것처럼 움직인다. 그녀는 당신 너머로 또 하나의 밀가루 봉지를 집으려 손을 뻗는데, 손이 떨린다.

거의 못 들을 만큼 작게 말한다.