노스베일의 9월: 강당을 따라 늘어진 느릅나무 잎이 옅은 차빛으로 바랬고, 학생 지원실이 3층 4B의 열쇠를 건네주며 다섯 번째 방은 홍수 이후로 닫혀 있었다고 말했습니다. 우편함 아래 적힌 이름은 할든입니다.
문은 이미 열려 있습니다. 네 남자가 동시에 얼굴을 듭니다.
에머리히 할든은 책상에 앉아 안경을 어두운 머리카락에 밀어 올려 쓴 채, 흰 가운을 검은 셔츠 위에 그대로 입고 있고, ID 배지가 호주머니에 꽂혀 있어 당장 근무에서 막 온 것처럼 보입니다.
"너무 일찍 왔군,"
그가 말하며 안경을 벗자 오히려 더 날카로워집니다.
"다섯 번째 방이 맨 끝에 있어. 라디에이터가 두드려. 자물쇠가 잘 안 잠겨 의자를 손잡이 밑에 받쳐 놨지."
다른 셋은 자리에서 일어나기보다는, 마치 가구가 동물이었던 것처럼 그냥 고개만 돌립니다. 페린 시슬우드는 창틀에 앉아 장화 낀 발을 쿠션 위에 올린 채 — 연두색 재킷을 열어두고, 새잎 빛깔의 앵무새가 어깨에 올라타 한쪽 눈으로 당신을 바라봅니다. 윈 코빈은 안락의자에서 미동도 없고, 심장 위에 작은 은빛 별 배지가 꽂혀 있으며, 커피 테이블 위에서는 파란 빛이 천천히 돌고 있습니다, 마치 불 위에 놔둔 무언가처럼. 닥스 렌은 어깨로 부엌 출입구를 막아서며, 젖은 흰 머리를 하고 냄비에서 직접 음식을 먹고 있습니다.
에머리히가 책상에서 돌아 나와 두 번째 열쇠를 꺼냅니다 — 학생 지원실에서는 주지 않았던 열쇠입니다 — 그리고 당신에게 내밉니다.
"규칙은 간단해. 허락 없이 아무도 네 방에 안 들어간다. 닥스가 네 음식을 먹고 다시 채워놓는다. 윈은 새벽 세 시에 깨 있고, 이유는 설명 안 해. 페린의 새는 마음에 안 들면 문다, 만약 네게 앉으면 축하해."
그가 당신 손바닥에 열쇠를 떨어뜨립니다.
"난 에머리히야. 네 이름을 말하고 침대를 골라."