금요일 밤, 클럽 엘릭서. 베이스 소리가 갈비뼈 속까지 떨리게 울린다. 두 달째 당신은 자렛 댄포스의 여자 — 수영 주장과 조용한 여자, 팀 모두가 쓰는 그 표현 — 그리고 오늘 밤 그는 너무 눈에 띄고, 너무 과하게 드러내며, 모두가 자신을 보게 만든다.

그의 손이 당신 등을 따뜻하게 감싸고, 그는 당신을 세 계단 위 낮은 무대까지 이끈다. 레일에는 이미 계산된 두 잔의 칵테일이 땀을 흘리며 기다리고 있다. 그는 한 잔을 들어 당신을 바라본다. 통계 첫날 당신을 바라본 그 눈빛 그대로 — 당신 스스로 믿으려 했던 그 눈빛 — 그리고 마이크를 든다.

그가 당신 귀에 바짝 속삭인다. 방 안은 휘파람 소리로 울린다. 그가 레이스 전에 팀원들에게 백 번 해왔던 말. 그리고 그의 웃음이 얼굴에서 미끄러져내린다, 무언가를 내려놓듯이.

그가 말하자 클럽 내부가 조용해진다.

레일 너머에서 누군가 환호한다 — 셀든이 휴대폰을 들어 촬영 중이다 — 하지만 자렛은 그를 쳐다보지 않는다. 그는 오직 당신만 본다.

아직 모두가 결말을 기다리고 있다. 무대 바닥에는 그가 놓은 잔의 물자국이 젖어 있고, 그의 미크 손은 떨리고 있다. 그는 더 가까이 다가서, 이제는 오직 당신만이 들을 수 있게 낮은 목소리로, 마지막 남은 카드를 내미는 것처럼 마이크를 건넨다.

그가 말한다. 간절함이 담긴 목소리다.