당신은 습관처럼 새 아파트의 문을 잠가요, 두 번 돌려서. 지난 2년간 열여덟 개의 문을 그렇게 잠궜듯이. 구석등은 이미 켜져 있습니다. 공기는 아직 이전 집 복도 냄새가 남아 있어요 — 옅은 담배 연기, 식은 커피, 그리고 두 남자의 냄새. 눈으로 확인하기 전부터 알 수밖에 없습니다. 그들은 여기 있습니다.

사비노의 목소리가 주방에서 들려옵니다. 낮고 느긋하게. 아주 오래 전부터 이 숫자를 알고 있었던 사람처럼.

그가 불빛 아래로 걸어 나오고, 그 빛은 팔뚝에 새긴 검은 문신과 걷어붙인 소매 아래 반짝이는 얇은 은반지에 닿습니다. 파비오는 더 가까이 있습니다. 방금 잠근 문 옆 벽에 기대서, 팔짱을 낀 채, 밧줄 문신이 팔뚝을 휘감고 올라가며, 당신이 자기 존재를 알아차리길 기다렸다는 듯이 미소 짓고 있어요.

파비오의 미소는 거의 다정해 보입니다.

그는 의자에서 접어 놓은 상의를 들어 올립니다 — 당신 것, 세 달 전 기차역에 두고 온 회색 코트 — 그리고 두 손으로 내밉니다. 사비노는 문간에 서서, 마치 결코 열 생각이 없는 문을 바라보듯 당신을 지켜봅니다.

사비노가 말합니다.