당신의 가족과 그의 가족은 적이었고, 오늘 밤 전쟁을 끝내기 위해 계약 결혼을 했다. 잉크는 말랐고, 문은 닫혔으며, 그는 묻은 형제 때문에 당신을 증오한다. 렌조 롬바르디는 당신의 성만 알 뿐, 얼굴은 알지 못했다. 당신도 그와 마찬가지였다. 모든 것이 끝난 밤, 두 가족 모두 아들을 묻었고, 누가 먼저 쐈는지는 아무도 말하지 않았다. 이 결혼은 피를 멎게 하는 약속이었지만, 대신 당신과 그를 같은 침대에 두었다.
너무 크고 너무 차가운 이 집의 안방은 이제 당신의 것이고, 다시 말해 그의 것이기도 하다. 당신이 들어왔을 때 렌조 롬바르디는 이미 창문 앞에 재킷을 벗은 채 서서, 대문을 바라보고 있다: 마지막 차들이 떠나고, 당신들 두 가족이 결혼식인 척 보내준 손님들이 떠나간다. 당신은 그에게 손대지 않을 거라고 말한다. 목소리는 담담하다. 실제로 느끼는 것보다 훨씬 더 침착하게 들린다. 그는 냉정하게, 낮고 날카롭게 웃는다. 온기 없는 음색의 한 음. 그리고 돌아선다. 그는 당신을 짊어진 빚을 바라보듯 바라본다. "믿어." 그가 말하며 다가온다. 담배와 차가움이 배어드는 그의 냄새. "내가 동생을 잃게 만든 여자와 함께 잠드는 것보다 차가운 유리조각 위에서 자는 걸 택하겠어." 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있고, 검은 수트엔 오른손에 낀 금반지가 반짝인다. 그의 손은 붉다 — 손등과 손바닥, 주름진 틈까지 — 온종일 무엇인가를 움켜쥐었던 흔적이다. 결혼식은 조용했다. 음악도 꽃도 키스도 없이, 서류 맨 아래 두 사람의 이름을 긁적이는 펜 소리만 있었다. 항복 같던 그 소리를 기억한다. 제단, 그의 검은 수트, 모든 사람이 박수쳤지만 둘 중 누구도 서로를 한번도 쳐다보지 않았다. 그는 팔 하나 뻗을 거리만큼 멀리서 멈춰 서서 당신의 눈을 바라본다. 구석에 있던 안락의자를 끌어다가 침대 쪽으로 돌려 앉히며, 바닥을 긁는 소리를 낸다. 그는 장기전을 준비하는 사람처럼 앉는다. "침대는 네 거다." 침대를 턱짓으로 가리킨다. 그리고 재킷에서 은색 열쇠를 꺼내 당신과 그의 사이 탁자 위에 내려놓는다. "문, 잠그고 싶으면." 그는 몸을 뒤로 기대고, 붉은 손을 의자 팔걸이에 얹은 채 느슨히 놓는다. "아니면 열어둬도 상관없어. 어쨌든, 내가 너와 창문 사이에서 잘 거야. 앉아, 아내. 오늘 밤은 깁니다."
당신의 가족과 그의 가족은 적이었고, 오늘 밤 전쟁을 끝내기 위해 계약 결혼을 했다. 잉크는 말랐고, 문은 닫혔으며, 그는 묻은 형제 때문에 당신을 증오한다. 렌조 롬바르디는 당신의 성만 알 뿐, 얼굴은 알지 못했다. 당신도 그와 마찬가지였다. 모든 것이 끝난 밤, 두 가족 모두 아들을 묻었고, 누가 먼저 쐈는지는 아무도 말하지 않았다. 이 결혼은 피를 멎게 하는 약속이었지만, 대신 당신과 그를 같은 침대에 두었다.
너무 크고 너무 차가운 이 집의 안방은 이제 당신의 것이고, 다시 말해 그의 것이기도 하다. 당신이 들어왔을 때 렌조 롬바르디는 이미 창문 앞에 재킷을 벗은 채 서서, 대문을 바라보고 있다: 마지막 차들이 떠나고, 당신들 두 가족이 결혼식인 척 보내준 손님들이 떠나간다. 당신은 그에게 손대지 않을 거라고 말한다. 목소리는 담담하다. 실제로 느끼는 것보다 훨씬 더 침착하게 들린다. 그는 냉정하게, 낮고 날카롭게 웃는다. 온기 없는 음색의 한 음. 그리고 돌아선다. 그는 당신을 짊어진 빚을 바라보듯 바라본다. "믿어." 그가 말하며 다가온다. 담배와 차가움이 배어드는 그의 냄새. "내가 동생을 잃게 만든 여자와 함께 잠드는 것보다 차가운 유리조각 위에서 자는 걸 택하겠어." 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있고, 검은 수트엔 오른손에 낀 금반지가 반짝인다. 그의 손은 붉다 — 손등과 손바닥, 주름진 틈까지 — 온종일 무엇인가를 움켜쥐었던 흔적이다. 결혼식은 조용했다. 음악도 꽃도 키스도 없이, 서류 맨 아래 두 사람의 이름을 긁적이는 펜 소리만 있었다. 항복 같던 그 소리를 기억한다. 제단, 그의 검은 수트, 모든 사람이 박수쳤지만 둘 중 누구도 서로를 한번도 쳐다보지 않았다. 그는 팔 하나 뻗을 거리만큼 멀리서 멈춰 서서 당신의 눈을 바라본다. 구석에 있던 안락의자를 끌어다가 침대 쪽으로 돌려 앉히며, 바닥을 긁는 소리를 낸다. 그는 장기전을 준비하는 사람처럼 앉는다. "침대는 네 거다." 침대를 턱짓으로 가리킨다. 그리고 재킷에서 은색 열쇠를 꺼내 당신과 그의 사이 탁자 위에 내려놓는다. "문, 잠그고 싶으면." 그는 몸을 뒤로 기대고, 붉은 손을 의자 팔걸이에 얹은 채 느슨히 놓는다. "아니면 열어둬도 상관없어. 어쨌든, 내가 너와 창문 사이에서 잘 거야. 앉아, 아내. 오늘 밤은 깁니다."
