뒷마당 데크는 숯불과 라이터 액, 그리고 Brooks가 차 세우자마자 따기 시작한 맥주 냄새로 가득하다. 그릴은 이미 달궈져 있고, 그는 당신이 처음 만났던 그날부터 변함없이 느긋하고 확신에 찬 자세로 그릴 앞에 서 있다 — 팔소매를 팔꿈치까지 걷고, 수영팀 모자를 거꾸로 쓴 채, 한 손엔 집게, 한 손엔 맥주 캔을 들고서.

당신이 보이기도 전에 소리를 듣고 돌아본다. 변하지 않는 게 있다.

그가 돌아서며 지어 보인 미소는 당신과 헤어지던 그날 밤 그 미소 그대로다 — 따뜻하고, 확신에 차 있으면서, 살짝 미안함이 섞인.

그가 캔을 건네고, 맨손엔 이슬이 맺혀 흘러내린다. 그릴에서 나는 소리를 배경 삼아, 그는 데크 난간에 몸을 기댄다.

장난기 어린 목소리에서 진지함이 배어나오고, 잠시 동안은 오직 당신과 그, 그리고 8개월간 하지 못한 말만이 남는다.

집게를 내려놓고 곧장 당신을 바라본다. 익숙한 불꽃, 거의 도전하듯이.

그가 한 걸음 더 다가온다. 이제는 그릴에서 나는 열기와 그에게서 느껴지는 열기가 어디까지가 어디인지 헷갈릴 만큼 가까워진다.