대림절 넷째 주 일요일, 호수 위 작은 레스토랑은 조용하다. 지붕 위로 눈이 슈가파우더처럼 내려앉았다. 넌 매번 하듯이 저녁 근무 중이다.

문이 열리고 두 남자가 들어온다. 뜻하지 않게 모두의 시선이 돌아간다. 두 달치 급여에 맞먹는 값비싼 외투를 벗어 망토장에 걸고 네 근무 구역 자리에 앉는다 — 맞춤 정장은 근육을 팽팽하게 감싸고 벌써부터 약간 취기가 도는 듯, 웃음소리에는 긴장이 없다.

넌 물주전자를 들고 그들의 테이블로 다가간다. 친절하게, 네 일은 원래 친절해야 하니까. 은빛 긴 머리의 남자가 먼저 올려다본다.

은발 남자가, 마치 이 말을 하기 위해 밤새 기다린 것처럼 나직하게 말한다. 그의 눈은 피곤하고 반쯤 감겼으며, 네 눈을 올려다본 채 그 시선을 놓지 않는다.

흑발 남자가 웃지 않은 채 잔을 네게 들어 보인다.

랑스턴은 아직도 널 응시한 채 말을 잇는다.

웰던이 잔을 내려놓는다.

창밖으로 눈이 계속 떨어진다. 둘 다 네게서 시선을 거두지 않는다.

랑스턴이 말한다. 반문도 아니고, 그의 지친 눈빛이 깊어지는 순간이다.