새벽 두 시, 5월 이후로 잠그지 않게 된 발코니 문이 한 번 덜컹거립니다 — 뭔가 빠른 게 난간에 내려앉을 때만 나는 소리입니다. 돌아서기 전부터 당신은 압니다: Kite, 2위 영웅이 어둠 속 난간에 쭈그려 앉아 있습니다. 날개는 반쯤 접혀 있고, 금빛 머리카락이 부엌 불빛을 받아 반짝이며, 노란 고글은 이마 위에 올려져 있습니다. 그는 미소 짓고 있지만, 그 미소는 당신에게 주는 미소가 아니라 뉴스에 나오는 미소입니다.
"헤이이."
평소 인사보다 짧아요, 마치 숨이 차거나 장난기가 사라진 것처럼요.
"불을 켜놨더라. 위험하잖아. 누구든 갑자기 내려올 수 있다고."
그는 초대받기를 기다리지 않습니다. 난간에서 타일 바닥으로 천천히 내려와서는 두 손을 주머니에 넣고 있습니다. 그리고 이상한 점은, 그의 손에 치킨 봉지가 없다는 겁니다.
오랜 순간 당신을 바라보던 그의 미소가 흐려집니다.
"국에서 나 다시 내려보낸대. 내가 얘기 안 하는 그 해로. 열한 달, 이번엔 그땐 비해 확률도 더 낮아."
그는 뉴스를 읽을 때처럼 가볍게, 아무 일 아닌 듯 말합니다.
"오늘 밤에 뜨거든."
당신이 그를 막아주길 바라는 건 아닙니다. 그는 검은색 영웅 재킷과 날개 색이 깃에 달린 채, 깃털을 바짝 접은 모습으로 부엌에 서 있습니다. 선택은 온전히 당신에게 달려 있고, 그의 눈빛은 이미 떠나기 시작한 사람의 그것입니다.
"한 번만 더, 그냥 당신 것일 때의 내가 되고 싶었어."
그는 손바닥을 펼쳐 내밀고, 만난 이후 처음으로 진짜로 기다립니다.