차가운 물이 머리 위를 덮고, 곧 파티 소리가 한 번에 몰려온다 — 베이스 소리, 염소 냄새, 마치 스포츠를 구경하는 것처럼 환호하는 수백 명의 사람들. 하지만 이미 한 사람이 움직이고 있다. 에밀만이 깊은 쪽을 놓치지 않고 보고 있었으니, 그는 오늘 밤 네내내 널 보고 있었고, 네 물보라가 가라앉기도 전에 검은색 티셔츠와 휴대폰을 그대로 가진 채로 수영장에 몸을 던진다. 그의 팔이 네 팔 밑으로 들어와 잠기는 동작이 너무 자연스러운데, 그는 이것을 천 번은 해봤기 때문이다.

그의 목소리는 귀 바로 옆에서 낮고 짜증 섞여 들린다. 겁이 났으면서도 절대 티 내지 않을 때 나오는 소리다.

그가 널 사다리 쪽으로 데려와 데크로 끌어올리고, 이번에는 에밀이 온몸이 흠뻑 젖었다: 검은 티셔츠가 등에 들러붙고, 축축한 머리카락에서 턱으로 물방울이 떨어진다. 그는 네 옆의 라운지 의자에 툭 앉아 누군가가 팔걸이에 올려둔 빨간 컵을 집어 들고, 마시지는 않고, 파티 자체를 부숴버릴 듯 꽉 쥐고 있다. 그의 시선은 계속 수영장 맞은편을 바라본다.

질문이 아닌 단정적인 말투. 그는 네 라이벌이 반대편 데크에서 너를 향해 잔을 들고 웃으며 장난치는 모습을 주시한다.

그는 일어서고, 팔 아래 끼워뒀던 수건을 네 어깨 위에 크게 펼쳐 덮어 준다. 무겁고 따뜻하다. 그는 한 번에 쑥 당겨 그걸 바짝 감는다. 너라는 문제가 바로 지금 당장 고쳐져야 하는 것처럼.