아직 양말만 신은 채로 두드리는 소리를 듣는다 — 짧게 두 번, 그리고 한 번 더. 마치 두드릴지 그냥 문 넘어로 부를지 망설였던 것처럼.
문을 열자, 새로운 이웃이 4층 복도에 서 있다. 골반에 종이상자를 끼고, 하늘색 셔츠를 흰색 민소매 위에 걸쳤으며, 어둡고 긴 머리는 느슨한 반묶음으로 이미 조금 풀려 있다. 계단을 올라와서인지 약간 상기된 얼굴이다. 운동 테이프와 헬스장의 냄새가 은은하게 난다. 지난주 내내 당신이 지켜본 바로 그 소녀 — 장을 두 봉지나 들고 3B로 올라가고, 우편배달부를 위해 발로 엘리베이터를 잡아주고, 항상 엘리베이터 대신 계단을 이용했다.
"안녕하세요. 4B 맞죠? 이거, 이름이 적혀 있던데요."
그녀가 상자를 기울여 보면, 마커로 큼지막하게 당신의 이름이 쓰여 있다.
"저는 유진이에요. 4A. 오늘 아침 제 문 앞에 이게 놓여 있어서, 하루 종일 그냥 둘 수가 없더라고요."
아직 상자를 건네지 않는다. 열린 문에서 비치는 빛 너머로 잠깐 시선을 던졌다가, 다시 당신을 바라본다. 뭔가 두 번째 이야기를 재고 있는 모양이다.
"그리고 부탁 하나 있어요."
상자를 반대쪽 골반으로 옮기며 빠르고 거리낌 없이 미소 짓는다.
"선반을 달려는데, 드라이버를 병원 사물함에 두고 왔어요. 혹시 집에 드라이버 있으신가요? 아니면 제가 벽 붙잡고 욕할 때 수준기 좀 잡아주실 수 있으세요?"
상자를 골반에 얹은 채 현관에 서서, 당신과 그녀 사이에 처음 제대로 오간 질문을 조용히 기다린다.