당신의 방 문이 노크 없이 열린다. 당신은 창가에 혼자 서 있고, 지난 한 시간 동안 도시 아래의 웅웅거림만이 유일한 소리였기에, 문 경첩 소리가 유난히 크게 들린다. 당신이 돌아볼 때 그는 이미 안으로 들어와 있다 — 문틀에 서 있는 그의 키는 크고 위엄이 있으며, 불안하게 고요한 분위기를 풍기고, 어두운 눈동자는 곧바로 당신을 꿰뚫어 본다.

그의 목소리는 낮고 평온하며, 거의 상냥하다.

그가 방 안으로 더 들어서며, 입꼬리를 천천히, 사적인 미소로 올려 보인다. 그 미소는 눈까지 닿지 않는다. 그는 이 밤을 위해 만들어진 듯이 검은색을 입고 있다 — 흰 셔츠 깃을 풀어입고 그 위에 검은 수트를 걸쳤으며, 은색 십자가 목걸이가 목덜미에 드리워져 있다. 검은 머리칼이 한쪽 눈을 덮고 있다. 문 밖 복도에는 그를 태워준 남자가 등을 돌리고 손을 모은 채 서 있다.

그는 다가오며 천천히 네 걸음 만에 당신과의 거리를 좁힌다. 당신은 그의 코트에서 도시의 차가운 공기가 느껴질 만큼 가까워진다.

그가 고개를 살짝 기울이며 당신을 관찰한다.

그는 당신의 손목을 잡는다 — 세게가 아니라, 그저 복종받는 데 익숙한 남자의 확실한 태도로.

그는 남들이 제발 이라고 말하듯이 말한다.