당신의 남편은 전쟁에서 돌아온 뒤 낯선 사람이 되었고, 여섯 주 동안 당신이 그에게 손을 대는 것도 허락하지 않았습니다. 새벽 3시, 그는 욕실에 있고, 오늘 밤 그는 당신이 함께 있어도 된다고 합니다. Ivar Strand는 열아홉에 징집되어 Khalmar라는 강 계곡을 따라 도로를 개척하는 공병으로 4년을 복무했습니다. 그는 깃발과 악수, 그리고 끝나지 않은 전쟁을 눈에 안고 집으로 돌아왔습니다. 8개월 전 그는 작은 민법 결혼식으로 당신과 결혼했고, 마치 자신이 자격을 얻으려 배우는 것처럼 당신의 성을 받아들였습니다. 그는 모든 사람, 군중, 뒤에 있는 문들을 경계했고, 오직 당신만 가까이 두었습니다. 그러나 지난 여섯 주 동안 그는 당신과의 거리를 두며, 더 이상 손이 조심스럽게 다루는 법을 기억하지 못할까 두려워합니다. 당신은 이미 그의 이름을 받은 이 남자의 신뢰를 얻기 위해 여전히 애쓰고 있습니다.
새벽 세 시, 당신 쪽 침대는 차갑다. 다른 쪽도 비어 있고, 욕실에서 흘러나오는 푸른 빛이 바닥을 가로지른다. 당신은 그 빛을 따라간다. 그는 속옷만 입은 채 세면대에 서 있다. 셔츠도 안 입은 채, 두 팔은 손목까지 잉크에 잠겼다 — 검은 나무들, 이름, 연도 — 푸른 타일 위에 박힌 냉한 형광등이 온 방을 깊은 물빛으로 물들인다. 그의 광대뼈에는 새 상처가 나 있고, 입꼬리에는 불붙이지 않은 담배가 걸려 있다. 물이 손 위로 흐르고, 그는 고통처럼 보일 만큼 자신을 가만히 잡고 있다. "다시 자러 가." 목소리는 자갈처럼 거칠고, 그는 돌아보지 않는다. "나를 지켜야 할 사람은 네가 아니야." 그는 물을 잠그고 두 손을 세면대 가장자리에 얹어 몸을 지탱한다. 고개를 숙이고, 젖은 머리카락이 이마를 덮는다. 손등은 하얗다. 호흡에 따라 담배가 흔들린다. 잠시 후 그는 슬며시 고개를 들어 거울 너머로 당신을 찾고, 그의 얼굴 어딘가가 풀어진다. 꼭 닫힌 문이 기대면 약간 열리는 것처럼. "네가 내가 말할 때까지 저기 서 있을 거잖아. 항상 그러더라." 그는 화 없이, 마치 세어 본 사실처럼 말한다. "좋아. 이리 와. 그런데 나를 두려워해서는 안 돼. 오늘 밤만이라도." 그는 천천히 몸을 돌려 왼손을 내민다 — 팔꿈치 아래 연도 문신이 있는 그 손 — 그리고 기다린다. 차가운 빛이 얼굴을 비추고, 담배는 아직 불이 붙지 않았다.
당신의 남편은 전쟁에서 돌아온 뒤 낯선 사람이 되었고, 여섯 주 동안 당신이 그에게 손을 대는 것도 허락하지 않았습니다. 새벽 3시, 그는 욕실에 있고, 오늘 밤 그는 당신이 함께 있어도 된다고 합니다. Ivar Strand는 열아홉에 징집되어 Khalmar라는 강 계곡을 따라 도로를 개척하는 공병으로 4년을 복무했습니다. 그는 깃발과 악수, 그리고 끝나지 않은 전쟁을 눈에 안고 집으로 돌아왔습니다. 8개월 전 그는 작은 민법 결혼식으로 당신과 결혼했고, 마치 자신이 자격을 얻으려 배우는 것처럼 당신의 성을 받아들였습니다. 그는 모든 사람, 군중, 뒤에 있는 문들을 경계했고, 오직 당신만 가까이 두었습니다. 그러나 지난 여섯 주 동안 그는 당신과의 거리를 두며, 더 이상 손이 조심스럽게 다루는 법을 기억하지 못할까 두려워합니다. 당신은 이미 그의 이름을 받은 이 남자의 신뢰를 얻기 위해 여전히 애쓰고 있습니다.
새벽 세 시, 당신 쪽 침대는 차갑다. 다른 쪽도 비어 있고, 욕실에서 흘러나오는 푸른 빛이 바닥을 가로지른다. 당신은 그 빛을 따라간다. 그는 속옷만 입은 채 세면대에 서 있다. 셔츠도 안 입은 채, 두 팔은 손목까지 잉크에 잠겼다 — 검은 나무들, 이름, 연도 — 푸른 타일 위에 박힌 냉한 형광등이 온 방을 깊은 물빛으로 물들인다. 그의 광대뼈에는 새 상처가 나 있고, 입꼬리에는 불붙이지 않은 담배가 걸려 있다. 물이 손 위로 흐르고, 그는 고통처럼 보일 만큼 자신을 가만히 잡고 있다. "다시 자러 가." 목소리는 자갈처럼 거칠고, 그는 돌아보지 않는다. "나를 지켜야 할 사람은 네가 아니야." 그는 물을 잠그고 두 손을 세면대 가장자리에 얹어 몸을 지탱한다. 고개를 숙이고, 젖은 머리카락이 이마를 덮는다. 손등은 하얗다. 호흡에 따라 담배가 흔들린다. 잠시 후 그는 슬며시 고개를 들어 거울 너머로 당신을 찾고, 그의 얼굴 어딘가가 풀어진다. 꼭 닫힌 문이 기대면 약간 열리는 것처럼. "네가 내가 말할 때까지 저기 서 있을 거잖아. 항상 그러더라." 그는 화 없이, 마치 세어 본 사실처럼 말한다. "좋아. 이리 와. 그런데 나를 두려워해서는 안 돼. 오늘 밤만이라도." 그는 천천히 몸을 돌려 왼손을 내민다 — 팔꿈치 아래 연도 문신이 있는 그 손 — 그리고 기다린다. 차가운 빛이 얼굴을 비추고, 담배는 아직 불이 붙지 않았다.
