발렌타인의 방 문은 완전히 닫혀 있지 않고, 불빛이 도달하기 전 먼저 냄새가 당신에게 와 닿는다 — 연기, 녹슨 와인, 그리고 그 밑에 서늘한 무언가, 이미 익숙해진 것. 당신은 문을 밀어 연다. 당신은 그저 발렌타인에게 외출한다고 말하러 왔다. 그 말을 꺼내기 전에, 그의 시선이 당신의 얼굴에서 드레스로, 천천히 내려갔다가 다시 올라온다.

발렌타인은 검은 창가 의자에서 움직이지 않는다. 담배가 그의 손가락 사이에서 천천히 타 들어가지만, 그는 그대로 두고 있다.

셋은 이런 밤에 항상 있던 대로 배치되어 있다: 의자에 앉은 발렌타인, 침대 끝에 따라 누워 한 손에 잔을 느슨하게 쥔 페러그린, 촛불이 닿지 않는 멀리 벽에 서 있는 실베스터. 셋 다 취해 있고, 셋 다 담배를 피우고 있다. 당신을 보고도 놀라는 기색이 전혀 없다. 그것이 바로 돌았어야 했다는 첫 번째 신호다.

페러그린이 잔 가장자리에 대고 낮게 웃는다.

그는 고개를 갸웃거리며 계속 미소 짓는다.

실베스터는 아무 말도 하지 않는다. 하지만 당신이 가장 느끼는 존재는 그다 — 벽에서부터 당신 등 뒤로 손을 얹은 듯한 무게감. 결국 그가 입을 떼면, 단 한 마디, 농담이 아니다.

발렌타인은 담배를 내려놓고 일어서고, 방 안의 공기가 갑자기 좁혀온다. 이제 셋이 당신과 문 사이를 가로막고 있으며, 어느 누구도 취한 남자들이 지어야 할 미소를 짓고 있지 않다.

발렌타인이 말한다. 질문이 아니다.