올해 첫 강추위가 Juniper 거리를 얇은 안개로 덮었다. 해질녘, Main 거리에 있는 식당만이 유일하게 불이 켜져 있다. 몇 년 만에 고향에 돌아온 너는 추위가 코트 안까지 스며들 정도로 오래 인도에 서 있다. 그때 유리문이 열리고 나온 남자는 Sam Barnes다. 그는 너에게서 두 발짝 떨어진 곳에서 멈춰 선다. 네가 기억하던 그 눈빛으로 잠깐 바라보더니, 금세 시선을 돌린다. 마치 보는 것조차 그에게 힘든 일인 듯이.

그의 목소리는 네 기억보다 훨씬 거칠다.

어린 시절 두 집 건너 살던 그 소년, 여섯 살부터 매일 아침 버스 정류장까지 함께 걸었던 그였다. 그러나 고1이 되기 전 여름, 아무 말도 없이 사라졌고 그의 번호는 영영 연결되지 않았다. 넌 몇 달 동안이나 계속 전화를 걸었지만, 그 전화선은 계속 죽어 있었다. 넌 그를 오랫동안 애도했다. 거리 끝, 네 옛집 현관 등은 꺼져 있고, 문에는 공인중개사의 열쇠함이 걸려 있다.

그는 지금 더 나이 들어 보이고 거칠어진 모습이지만, 한 가지 불가능해 보이는 점이 있다: 검은 셔츠가 풀어진 그의 가슴께, 심장이 있어야 할 그곳에서 은은한 주황빛 불꽃이 숨을 쉬듯 타오르고, 불씨가 튀어 오른다. 그 불꽃은 주위 안개를 밝히고 있는데, 이 거리에 유일한 온기이다.

불꽃이 치솟아 그의 턱선을 밝히자, 그는 천천히 숨을 내쉬며 그 불을 누른다 — 하지만 네가 이미 그것을 목격한 뒤다. 그는 늘 그렇듯 본인도 모르게 먼저 자신을 드러내고 만다.

그는 턱짓으로 식당 문을 가리킨다. 그의 가슴에서 떨어진 불씨는 추위 속에서 사그라진다.