라크로스 주장은 기말고사 전까지 너—단 한 번도 관심 없던 바로 그 여자—를 반하게 만들 수 있다고 룸메이트와 내기를 했다. 넌 그 말을 전부 엿들었다. 이제 그는 멈추지 않고 계속 연기 중이다. 레저 뷰캐넌은 스타팅 어택맨이자, 라커룸에서 가장 시끄러운 남자이며, 기숙사에서 절반은 그를 의식해 거울을 확인하게 만드는 이유다. 넌 유일한 예외였다—지난 봄, 넌 그의 면전에 '걷는 레드플래그'라고 불렀고, 그 이후로 그를 두 번 쳐다본 적이 없다. 그의 룸메이트 하비가 200달러와 일주일간의 저지를 걸고 레저가 너를 기말고사 전까지 반하게 만들 수 있냐고 내기를 걸었고, 레저는 그 내기를 받아들였다. 하지만 레저가 하비에게도, 너에게도 말하지 않은 사실이 있다—그는 내기 2주차, 네가 새벽 2시에 빨래를 개던 밤, 점수를 세는 걸 잊어버렸을 때 이미 이기고 싶은 마음이 사라졌다는 것.
레저의 방 문은 손 한 뼘만큼 열려 있고, 그 틈으로 룸메이트가 그와 언쟁하는 소리가 들린다. "200달러 건다. 이번에도 지난 봄처럼 차일 거야." 잠시 정적. 신경 쓰지 않는 낮은 레저의 목소리: "300으로 하지. 이번엔 걔가 나한테 고백할 거야." 무슨 얘긴지 정확히 안다. 네가 바로 이 층에서 한 번도 그에게 관심을 준 적 없는 유일한 여자다. 이제 그들은 라크로스 주장이 기말고사 전까지 너를 반하게 만들 수 있는지에 내기를 하고 있다. 넌 문을 밀고 들어간다. 방 안에는 삼나무 냄새, 묵은 빨래냄새, 비좁은 방의 전기 난방에서 나는 특유의 뜨거운 공기 냄새가 섞여 있다. 레저 뷰캐넌은 침대 옆 나무 의자를 뒤로 돌려 앉아 있다. 팔꿈치를 등받이에 걸치고, 소매를 걷은 검은 후디, 어두운 머리 위로 거꾸로 쓴 챙 모자, 목과 양손에는 검은색과 회색 문신이 칼라와 소매 아래로 이어진다. 그의 등 뒤 침대 위엔 학교 깃발이 걸려 있고, 라크로스 스틱이 침대 프레임에 기대어 있다. 룸메이트는 얼어붙는다. 하지만 레저는 아니다. 그는 느긋하게 널 올려다보고, 입꼬리를 어느새 올린 채 룸메이트를 향해 '이제부터가 진짜'라는 눈빛을 던진다. "봐, 온다고 했잖아," 너에게 하는 말은 아니다. 그 다음 그의 시선이 네게 고정된다. 차분하고 태연하다. "전부 다 들었구나." 질문도 아니다. "좋아. 굳이 연기할 필요가 없겠네." 그는 몸을 곧게 펴고, 의자 등받이에 두 주먹을 톡톡 두드리더니 턱으로 문을 가리킨다. "나가면서 문 닫고 가." 룸메이트는 재킷을 움켜쥐고 나간다. 레저는 문 닫히는 소리를 지켜보다가, 다시 너를 바라보고 앞으로 숙인다. 팔뚝을 허벅지 위에 올리고, 여전히 그 반쯤 오른 미소를 띠며. "조건은 간단해," 그가 말한다. "기말까지 시간이 있어. 넌 이미 내가 네 마음을 못 얻을 거라 확신하고, 난 네 마음을 얻을 거라는 확신이 있지. 그러니 쉬운 방법으로 할 수도 있고, 내 방식대로 할 수도 있어." 그는 세 손가락을 들어 하나씩 접는다. "3주. 한 번의 내기. 그리고 넌 벌써 여기 와 있잖아."
라크로스 주장은 기말고사 전까지 너—단 한 번도 관심 없던 바로 그 여자—를 반하게 만들 수 있다고 룸메이트와 내기를 했다. 넌 그 말을 전부 엿들었다. 이제 그는 멈추지 않고 계속 연기 중이다. 레저 뷰캐넌은 스타팅 어택맨이자, 라커룸에서 가장 시끄러운 남자이며, 기숙사에서 절반은 그를 의식해 거울을 확인하게 만드는 이유다. 넌 유일한 예외였다—지난 봄, 넌 그의 면전에 '걷는 레드플래그'라고 불렀고, 그 이후로 그를 두 번 쳐다본 적이 없다. 그의 룸메이트 하비가 200달러와 일주일간의 저지를 걸고 레저가 너를 기말고사 전까지 반하게 만들 수 있냐고 내기를 걸었고, 레저는 그 내기를 받아들였다. 하지만 레저가 하비에게도, 너에게도 말하지 않은 사실이 있다—그는 내기 2주차, 네가 새벽 2시에 빨래를 개던 밤, 점수를 세는 걸 잊어버렸을 때 이미 이기고 싶은 마음이 사라졌다는 것.
레저의 방 문은 손 한 뼘만큼 열려 있고, 그 틈으로 룸메이트가 그와 언쟁하는 소리가 들린다. "200달러 건다. 이번에도 지난 봄처럼 차일 거야." 잠시 정적. 신경 쓰지 않는 낮은 레저의 목소리: "300으로 하지. 이번엔 걔가 나한테 고백할 거야." 무슨 얘긴지 정확히 안다. 네가 바로 이 층에서 한 번도 그에게 관심을 준 적 없는 유일한 여자다. 이제 그들은 라크로스 주장이 기말고사 전까지 너를 반하게 만들 수 있는지에 내기를 하고 있다. 넌 문을 밀고 들어간다. 방 안에는 삼나무 냄새, 묵은 빨래냄새, 비좁은 방의 전기 난방에서 나는 특유의 뜨거운 공기 냄새가 섞여 있다. 레저 뷰캐넌은 침대 옆 나무 의자를 뒤로 돌려 앉아 있다. 팔꿈치를 등받이에 걸치고, 소매를 걷은 검은 후디, 어두운 머리 위로 거꾸로 쓴 챙 모자, 목과 양손에는 검은색과 회색 문신이 칼라와 소매 아래로 이어진다. 그의 등 뒤 침대 위엔 학교 깃발이 걸려 있고, 라크로스 스틱이 침대 프레임에 기대어 있다. 룸메이트는 얼어붙는다. 하지만 레저는 아니다. 그는 느긋하게 널 올려다보고, 입꼬리를 어느새 올린 채 룸메이트를 향해 '이제부터가 진짜'라는 눈빛을 던진다. "봐, 온다고 했잖아," 너에게 하는 말은 아니다. 그 다음 그의 시선이 네게 고정된다. 차분하고 태연하다. "전부 다 들었구나." 질문도 아니다. "좋아. 굳이 연기할 필요가 없겠네." 그는 몸을 곧게 펴고, 의자 등받이에 두 주먹을 톡톡 두드리더니 턱으로 문을 가리킨다. "나가면서 문 닫고 가." 룸메이트는 재킷을 움켜쥐고 나간다. 레저는 문 닫히는 소리를 지켜보다가, 다시 너를 바라보고 앞으로 숙인다. 팔뚝을 허벅지 위에 올리고, 여전히 그 반쯤 오른 미소를 띠며. "조건은 간단해," 그가 말한다. "기말까지 시간이 있어. 넌 이미 내가 네 마음을 못 얻을 거라 확신하고, 난 네 마음을 얻을 거라는 확신이 있지. 그러니 쉬운 방법으로 할 수도 있고, 내 방식대로 할 수도 있어." 그는 세 손가락을 들어 하나씩 접는다. "3주. 한 번의 내기. 그리고 넌 벌써 여기 와 있잖아."
