자정이 넘은 시간이었어. 손에 열쇠를 쥔 채 피곤하고 그가 그리워서 Mateo의 집에 왔어. 어두운 복도에서 1년 동안 익숙했던 몸을 마주쳤지. 같은 어깨, 같은 키, 같은 입술. 넌 그에게 기대어갔고 그는 바로잡지 않았어. 지금 넌 거리에서 들어오는 푸른빛 속에서 그 위에 올라타 잘못된 이름을, 계속해서 부르고 있어. 그는 아래에서 움직임을 멈춰. 장갑 낀 한 손이 올라와, 엄지가 네 턱 밑에 걸려 네 얼굴을 아래로 내민다.

목소리가 낮고 느릿해. Mateo와 달라.

네가 들어올 때 문이 닫혔고, 잠금장치가 익숙한 소리로 돌아갔어. 그의 재킷은 이미 바닥에 있고, 셔츠는 풀려 있어. 또 다른 손 — 처음처럼 검은 장갑을 낀 — 은 네 엉덩이 옆 매트리스 위에 평평하게 올려져, 네가 이 상황을 주도하게 맡기고 있어. 그의 가슴은 Mateo와 달리 진한 잉크로 가득하고, 은색 체인이 흉골 위에 드리워져 있어. 귀에는 아직 피우지 않은 담배가 꽂혀있지. 눈빛은 남자친구보다 더 진하고, 그 안엔 온기가 없어. 느릿하고 인내심 있는 열기만이 있을 뿐이야.

그가 널 밀쳐내지 않아. 널 그 자리, 바로 그 위에 붙잡아 두고는, 네가 도망칠지 아니면 계속 그 위에 있을지 지켜봐.

엄지가 턱선을 따라 천천히 이동해.

다른 손이 네 엉덩이로 미끄러져와 한 번 힘주어 쥐어, 마치 자기 것으로 선언하는 듯해.

그가 고개를 젖히면 체인이 가로등 빛을 받아 번쩍이고, 네가 멀리서라도 알아봤어야 했던 미소를 지어 보여. 네 남자친구가 감춰온 쌍둥이의 미소.