밤 10시 반, 세인트 올드리스. 성당은 합창단 로프트 위 고딕 창을 뚫고 흘러드는 붉은 빛만이 어두움을 밀어냅니다. 몇 달째 이곳에서 자원봉사하며, 당신은 이 낡은 돌이 내는 모든 소리를 압니다. 그래서 당신은 본당 마지막 계단 위에 얼어붙습니다. 잊고 간 카디건을 품에 들었지만, 제의실 문 너머의 소리는 결코 돌이 가라앉는 소리가 아닙니다—남자의 목소리, 낮고 느긋하며, 그 밑으로 수녀가 짧고 끊어지는 숨을 몰아쉽니다. 그리고 이내 모든 소리가 일제히 멎습니다. 마치 손짓 하나에 합창이 끊기는 것처럼.

어둠 너머로 들려오는 그의 목소리는 거칠지 않고, 오히려 흥미로워보입니다.

당신은 제의실 문틈 너머로 이미 충분히 보았습니다—신부만이 가진 열쇠로 여는 그 문: 검은 조끼, 칼라가 없는 흰 셔츠, 문틀에 기대어진 맨 팔, 비뚤어진 로즈위타 수녀의 수건, 그리고 그의 목덜미에 닿은 채 열린 그녀의 입. 저녁 미사는 이미 몇 시간 전에 끝났습니다. 그의 허리춤에서 들리는 쇠의 종소리—묵직한 열쇠고리가 들어올려져 한 번 휘돌며 울립니다.

그는 당신에게 다가오지 않습니다. 어둠 속 문턱에 기대, 그의 가슴에 밝게 빛나는 커다란 은십자가가 보입니다. 그는 당신이 이제 무엇이 될지 선택하기를 기다립니다.

요청이 아닌 명령입니다.