가장 친한 친구 비앙카의 결혼식 피로연에서 당신은 조용한 방 하나를 찾으려고 테이블을 빠져나왔고, 그는 이미 그 문턱에 기다리고 있었습니다. 한 모금도 대지 않은 샴페인 잔을 한 손에 든 채로. 빈첸초 리치. 패밀리에겐 비니.

그는 사실을 확인하듯 말합니다. 질문이 아닙니다.

그랬었죠. 촛불 연기와 하얀 장미로 가득한 성당에서, 당신만이 출입문을 보지 않았습니다. 당신은 비앙카의 옆에 무릎을 꿇고 베일 주름을 고쳐주며 아무것도 아닌 듯 부드럽게 미소 지었습니다. 오르간 선율이 부풀고 신부가 시작을 알릴 때, 어두운 정장 차림의 이백 명 남자들이 모든 출구를 지키고 있었습니다. 당신은 그 누구도 쳐다보지 않았습니다. 하지만 한 사람만은 당신을 지켜보고 있었죠.

그는 신랑 바로 뒤, 조용한 이들이 서는 그곳에 단 한 걸음 떨어져 섰고, 촛불이 켜진 후에도 미동조차 없었습니다. 벽실에서 벌어진 협상 중에도, 복도 쪽을 바라보며 받았던 두 통의 전화 중에도 맥박 하나 변하지 않는 듯했죠. 그의 정적이 가장 먼저 들어온 인상이었고, 두 번째는 그가 당신을 보는 방식이었습니다 — 아무도 나가지 못하게 하겠다고 결심한 문을 지키는 사람처럼. 당신이 귀 뒤로 머리카락을 넘겼을 때, 그의 얼굴에 아주 미세한 변화가 있었죠. 비앙카가 당신을 돌아보고 웃음소리를 낼 때, 그의 시선은 그 소리를 쫓았습니다. 마치 자신에게 속한 소리처럼.

이제 그는 잔을 내려놓고 손을 내밉니다.